Daniele

-Danny?!- dice Madre.
"Non posso rispondere, non ora, è importante."
Madre apre la porta e entra nella mia camera.
-Danny, non ti si sente da un po'. Stai bene?-
Abbasso il libro e alzo i pollici, mi sforzo di sorridere.
Madre è soddisfatta ed esce, così posso continuare a leggere.
So che avrebbe piacere a chiedermi qualcosa del primo giorno di scuola e, all'incirca, so perchè lei voglia risposte da parte mia, nonostante il sito della scuola sia piuttosto esaustivo, ma io non spiccicherei parola nemmeno se mi chiedesse solo come mi chiamo.
Chiudo a chiave la porta perchè devo "sbazzicare".
Saltello, urlo, lancio oggetti contro il muro e mi do pugni sul petto.
"Sbazzico" tutte le sere da quando David non c'è più.
Di solito faccio molto rumore mentre "sbazzico" e Madre e Padre sono attratti dal rumore come le falene dalla luce.
E' di vitale importanza che nessuno mi interrompa durante i miei "sbazzicamenti", per questo chiudo a chiave la porta, anche se non ho più paura che Madre entri, dato che non ci prova più. Ha anche smesso di mettersi dietro la porta a piangere.