Sogni.
Che bella parola.
Bella quanto difficile, da realizzare intendo.
Il sogno di Michael era appena iniziato.
Mi chidevo? Come faceva?
Era piccolo, sembrava un giocherellone, ma pensava come un adulto e, a differenza di tanti adulti secondo me, il suo sogno l'avrebbe realizzato.
Il mio? Il mio era davvero un sogno.
Soldatessa, o magari generale.
Ogni tanto pensavo: 'Ma è il mio sogno o quello di papà?'. Papà ci era riuscito e forse volevo anchio avere una soddisfazione.
Volevo essere qualcuno.
Volevo essere ricordata come 'colei che è riuscita a realizzare il sogno' non 'la sfigata con una famiglia orribile'.
Non volevo iniziare a realizzare il mio sogno ora, a dieci anni, come Michael.
Non volevo e non potevo..ci vogliono anni per diventare soldato, figuriamoci generale.
Michael mi vide pensierosa e mi prese la mano.
Sentii un brivido. No, non pensate a quelle cose sdolcidante, aveva le mani congelate, così congelate che mi distolsero dai miei pensieri.
Non sapevo cosa dirgli, così cercai un argomento decente da esporre.
"Lo sai perchè ti odiavo?".
"Mi odiavi? A si, ricordo. Ti odiavo anchio". Arricciò il naso.
"Ti odiavo perchè, pur essendoti appena trasferito, nessuno ti chiamava sfigato. Io quando mi sono trasferita ero lo zimbello della scuola.
Iniziò a ridere.
"Perchè ridi? Io non mi sto divertendo".
"Katy..mi prendevano in giro eccome, solo che tu non te ne sei mai accorta".
"Davvero?".
"Si. Io e te siamo molto simili". Mi guardò negli occhi. "Ora mi chiamano 'il ragazzino canterino', Dio, non lo sopporto".
"Hahaha oddio".
"Hey, non è divertente".
"Mi scusi, ragazzino canterino".
Mi guardò malissimo, poi rise.
"Poi ti odiavo anche per un'altra cosa".
"Ancora? Non ne bastava una?".
"Mi chiamavi Emily".
"Emily?".
"Si, non ricordi?".
"Adesso ricordo hahaha".
"Perchè mi chiamavi Emily?"
"Perchè avevi una faccia da Emily".
"Ma non mi chiamo Emily e non ho la faccia da Emily".
"Se è per questo non ti chiami nemmeno Mary".
Aveva ragione.
Io non mi chiamo Mary.
Forse lui lo sapeva, per questo mi chiamava con un nome diverso dal mio.
Quel ragazzo era misterioso a volte.
"Non mi piace il mio nome..è così stupido".
"Non dire così..".
"E non parliamo del mio cognome".
"No, ok, qui devi stare zitta..c'è chi sta peggio di te".
Iniziammo a ridere. Chiamarsi Holbrook Penniman Jr forse non era il massimo.
"Ma dai, sembra un cognome regale".
"Regale 'sta cippa".
"Oddio che ore sono?".
"Non..non lo so".
"Oh, non preoccuparti, non è importante l'ora esatta..so solo che è sera e devo tornare a casa".
"Ti accompagno se vuoi".
"Preferirei di no".
"Perchè?".
"Perchè ci sono le mie sorelle a casa".
"E quindi?".
"Quindi non voglio che ti succeda qualcosa
"Non preoccuparti di me".
Sorrise.
Quel sorriso mi faceva sempre sciogliere.
Era un sorriso sincero, non come quello che gli adulti fanno.
Quello, è il sorriso più falso del mondo.
Pensano di mascherare il dolore, la stanchezza e lo stress con un sorriso.
Quello di Michael è il sorriso più vero che io abbia mai visto in vita mia.
Arrivammo a casa.
Gli dissi più volte di andare, ma lui voleva vedermi entrare.
Voleva accertarsi che io stessi bene.
Alex aprì la porta e la chiuse sbattendola. Non ebbi nemmeno il tempo di salutare Michael così guardai dallo spioncino: era li, fermo.
Che aspettava? Non potevo nemmeno andare a salutarlo.
O forse no?
Alex tornò in camera sua e io aprii delicatamente la porta.
Mi bastava una fessura. Sussurrai un grazie e lui alzò le spalle, sorridendo.