-Quindi? Come ha fatto a perdere la memoria?- chiese con un velo di disperazione Ada, la mamma di Aminia. La donna è nel corridoio dell’ospedale,  in piedi di fianco ad un omone alto e robusto, calvo, con la barba grigia e gli occhi piccoli e azzurri.                                                                                                                                                                                                                       –Signora, sua figlia ha avuto un trauma cranico diffuso, è già un miracolo che si sia svegliata dal coma, soprattutto dopo così poco tempo! Io l’avevo avvisata che, se mai si fosse svegliata, non si poteva prevedere in che condizioni l’avremmo trovata!
-Dottore, lei mi aveva avvisato che mia figlia avrebbe rischiato di rimanere in uno stato vegetativo persistente non che avrebbe completamente perso la memoria!
- Avrebbe preferito vedere sua figlia priva di conoscenza!? Insomma si ritenga molto fortunata!- il dottore inizia ad alterarsi e comincia a muovere il piede in una sorta di tic nervoso.
-No! Ovvio che no! Ma mi capisca! Come posso ritenermi fortunata dopo che hanno investito la mia bambina e dopo tre giorni di coma dove mi hanno praticamente detto che al 90% sarebbe morta, si sveglia e chiede chi sono io, sua madre, come se mi avesse visto per la prima volta!
-Mmm… Ad essere sincero, questo è un caso raro, di solito dopo un trauma cranico come quello solo il 10% delle persone si sveglia e in quel caso rimane in uno stato vegetativo, solo un caso su un milione ne esce dal coma senza nessun evidente danno celebrale. Senza contare che questo, è il primo paziente che mi capita, che perde la memoria dopo un incidente simile…- Il dottore si calma un po’ e diventa più riflessivo, il tic nervoso diminuisce e lui appoggia l’indice e il pollice della sua mano destra nel mento senza saper bene cosa dire…
-E allora? Potrà riacquistare la memoria? E fra quanto tempo?
-Questo non si può prevedere! Può riacquistare la memoria dopo qualche giorno, magari dopo aver visto una foto, o comunque di un ricordo particolarmente importante per lei, o può volerci anche mese o addirittura anni, è possibile che acquisti la memoria man mano, ma è anche possibile che non la riacquisti più!
- Come no!? Vuole dire che rischio di avere una figlia che non si ricorda di me per il resto della sua vita!?- Nel viso della donna compaiono un paio di lacrime che le rigano le guance, è da tre giorno che non fa altro che piangere, ma non quel pianto disperato pieno di singhiozzi, quel pianto sincero, di una mamma che vede la vita della propria figlia compromessa, quel pianto silenzioso di rassegnazione ma che nasconde una disperazione senza fine.
-Ho detto che può essere, non che è sicuro! Ripeto, questo è un caso davvero raro, quasi impossibile. Io per ora non posso fare altro che consigliarle di far fare a vostra figlia una vita il più possibile normale, mandatela normalmente a scuola, magari con un insegnante di sostegno in caso avesse problemi anche a ricordare i concetti scolastici (anche se non credo perché il suo conscio dovrebbe aver eliminato solo i ricordi non le cose apprese, ma le saprò dire tutto con più precisione dopo gli ultimi esami). Ogni tanto provi a farle vedere delle foto o dei filmati che rappresentano lei con alcune delle persone a lei più care e verifichi se fa dei progressi, ma mi raccomando di non insistere troppo se no rischi di creare troppo disagio a sua figlia
-Ma quindi posso riportare mia figlia a casa da subito?
-No signora, prima devo farle degli esami per vedere se riesco a scoprire la causa di questo vuoto di memoria e per provare a chiarire di più cosa, precisamente ha dimenticato, ma entro la fine della settimana le garantisco che può riportarla a casa!- risponde il dottore con un sorriso di compassione. Quel caso è davvero raro, non gli era mai capitato prima e non sa cosa fare ma spera che con ulteriori esami la situazione si possa chiarire di più.
-E mi raccomando signora, se, una volta riportata a casa, nota qualcosa di strano nel comportamento di sua figlia come: perdita della coordinazione, vomito, mal di testa o cose del genere mi chiami subito!