La notte avvolgeva la stanza, in un silenzio irreale e rotto solo dal suo respiro.
Sotto le sue dita, il corpo del marito. Immobile, freddo più di quanto non fosse mai stato.
 
Non avrebbe più visto il suo sorriso nascere improvviso e farsi bellissimo.
 
Non avrebbe più ascoltato la sua voce, calda e dolce anche nelle bugie.
 
Non avrebbe più posato la mano su quel petto, a sentir battere quel cuore.
 
Mai più.
 
Le lacrime ora sgorgavano senza che potesse far nulla per impedirlo. Bagnavano le sue guance, e da lì in caduta libera su quel corpo immobile e sulle lenzuola.
 
Sif.. andiamo, devi alzarti da lì..
La voce di Natasha, triste e lontanissima. La sua mano gentile e leggera a trattenerle la spalla.
 
- Lasciami.. voglio stare qui.. lasciatemi stare con lui..
La sua, di voce, s'era fatta flebile lamento in quel mare di lacrime, mentre nella testa continuava a rimbombare quel continuo e cattivo mai più.
 
Da oltre il buio, Tony fece cenno all'amica di andare.
 
Natasha emise un sospiro. Non si era mai sentita così pesante, così triste per qualcuno. La morte non le aveva mai fatto quest'effetto. Forse, non aveva mai assistito a tanto dolore.
Mosse i propri passi verso la porta, leggera, come per paura di disturbare. E lasciò che il prossimo tentativo lo facesse il padrone di casa.
 
- Sif..
- Ti prego.. devo stare con lui..- replicò la giovane, premendo la fronte contro le fasce che legavano il petto del marito, nascondendone le ferite.
- La tua bambina.. Katie.. piange e cerca la mamma, non puoi lasciarla sola..- la vide sollevare un viso rosso e gonfio dal pianto, e tese la mano ad accarezzarle i capelli - resto io, con lui.
 
Dovette ripeterlo un paio di volte, prima di convincerla a lasciare la posizione in cui s'era raggomitolata da un paio d'ore. L'affidò alle spalle robuste di Steve, e questo la sorresse fino al salone.
 
Katie tese le manine, e Pepper fu pronta ad affidargliela:
- Ecco la mamma, eccola qui.
- Vieni, amore mio..- Sif la raccolse contro il petto, sfiorandole con un bacio la fronte.
 
Poi prese a muovere qualche passo, avanti e indietro, sempre con la bimba stretta al petto e la testa che pulsava.
Fra le labbra, la ninna nanna della regina, mentre le lacrime tornavano a scenderle lungo le guance e la voce si rompeva in mille schegge.
 
Si morse le labbra, lasciando che gli amici l'abbracciassero, aggiungendosi uno per volta.
 
La bimba pian piano si calmava e si assopiva, fra le sue braccia. Posarla nella culla, lasciarle un ultimo bacio sulla fronte e sedersi al suo fianco, rimanendo a fissare la profondità del cielo e pregando.
So che mi ascolti, Padre degli Dei. Non ho mai chiesto nulla, non ho mai avuto desideri, escluso il combattere al tuo fianco ed esserti serva fedele. Tu che tutto puoi, lasciamelo rivedere. Ancora una volta, almeno per dirgli addio. Tu che già hai steso le mani sulle sue ferite.. ti prego.. basta una volta, una volta sola..
 
Chiudeva gli occhi, e le sembrava di percepire la sua presenza.
E' stato uno dei miei inganni, Sif.. recitava quella voce calda, alle sue spalle. Una bugia. Non ho più poteri, ma in questo sono ancora il migliore..
Le labbra stirate in un sorriso, il brivido del suo bacio fresco sulla fronte. Poi apriva gli occhi, ed intorno non c'era altro che buio.
 
La notte di New York non le era mai sembrata così nera.
 
Un passo dietro l'altro, di nuovo la mano sull'anta di quella porta. Il corpo di suo marito immobile, il petto stretto dalle fasce, le macchie del sangue ormai rappreso.
Scese a sfiorarlo con le dita, prima di chiudere di nuovo gli occhi e desiderare che il mondo finisse in quell'istante.