Amare Jedikiah, è come rimanere appesi ad una corda, con le mani legate, aspettando il momento in cui l'ossigeno smetterà di arrivare al cervello.

{ E dondolare, dondolare, dondolare. Impazzendo in quell'infinito dondolio. }

Tra le mani la pistola pesa, il proiettile è già in canna e il cuore di John rimbomba tra le orecchie, rendendo ogni altro rumore ovattato e i suoi pensieri lontani – pensieri che non sono mai stati davvero suoi, sono invece parole cucite in testa dagli aghi di Jedikiah e che giocano con la sua mente di ragazzo, affinché non lo deluda, affinché prema il grilletto.

{ Spara, spara, spara. Conta solo questo. Solo un colpo dritto al cuore di suo fratello. }

Le fiamme danzano nella notte, divorando la lamiera di un auto esplosa davanti ai suoi occhi. Sente l’odore del metallo fondersi, la gomma dei pneumatici sciogliersi come burro e il rivestimento in pelle dei sedili venir divorato dal fuoco. Ha sentito il mondo fermarsi in quell’esplosione e la corda, che si attorciglia al collo di John, tendersi ancora un po’.

{ E lui dondola, dondola, dondola, come un impiccato appeso al suo patibolo. }

Roger appare dal nulla, come ha sempre fatto, arrivando nell'esatto istante in cui John è convinto che andrà in pezzi, ricucendolo con un sorriso pacato e la sua voce gentile e dimostrandogli ancora una volta che al mondo c'è posto per lui. Anche per lui.

{ Ma si sbagliava. Si è sempre sbagliato. Su tutto quanto. }

«Perché non hai continuato a startene nascosto e basta?» La sua voce trema e la pistola punta il petto dell'uomo, dritta al cuore. La voce di Jedikiah gli urla nella testa (Spara, John! Spara, son!) coprendo quella di Roger – è sempre stata più forte, non importa cosa gli dicesse, è sempre stata la sola che John abbia mai ascoltato veramente e solo ora, quando l'indice preme sul grilletto e il proiettile affonda nel petto di Roger, si rende conto di quanto sia stata stretta la corda che lo stringe al collo.

{ E lui dondola, dondola, appeso ad una corda che somiglia ad un guinzaglio. }

«Mi dispiace…» ma è troppo tardi, non è vero? E lui cade in ginocchio e raccoglie la nuca di Roger e lo prega di perdonarlo, anche se è tardi e sta morendo e non importa quante promesse gli farà stringere in punto di morte, John sarà per sempre un assassino dalle mani sporche di sangue.

{ E anche la corda che fin dall'inizio lo stringeva, alla fine si spezza, lasciandolo cadere nel vuoto. }
 

Ora, non ci sarà più nessuno, ad accendere la luce.