QUANTE COSE VORREI DIRTI


Non so nemmeno perchè non ho il coraggio di dirti queste cose a voce. Forse per paura o timore che tu non ricambi. Forse perchè solo adesso, sdraiati a letto, sotto il piumone bianco dell'Ikea che mi sa tanto di ospedale e il sole che buca le tende e ti illumina il viso mi escono naturali. Quante cose vorrei dirti e quante cose non ti ho detto. Penso perchè non posso fare altrimenti e lo faccio anche quando mi vedi davanti alla finestra, che fumo guardando la pioggia che bagna la biancheria stesa, e mi lasci stare perchè sai che non puoi interrompere il flusso dei miei pensieri. Quante cose vorrei dirti, Harry. Vorrei dirti che ti amo o forse qualcosa di più e che amo la tua voce e i tuoi capelli impastati di gel e le tue mani che stringono forchetta e coltello e il sorrisetto sghembo che metti su quando escono dal bagno stretta in un asciugamano. E anche che nonostante tu mi faccia incazzare come pochi, i sorrisi che faccio quando va a fuoco il tacchino sono veri perchè con te non posso far altro che ridere. Quante cose vorrei dirti, non ne hai idea. Ti ricordi quella volta in macchina, stretti nei nostri cappotti, mentre correvamo per le strade che tu mi hai guardata mezzo secondo e mi hai stretto la mano, lasciandone solo una sul volante, e mi hai detto “Non hai idea di quanto io sia felice in questo momento e non sai quanto ti amo” e io ti ho guardato perchè non sapevo cosa dirti? In realtà avrei voluto aprire il finestrino e gridare che anche io ti amo e giuro che anche io ero felice in quel momento. Però lo sai Harry e lo so anche io. Queste cose non te le dirò mai perchè quando il cane piange sei tu che lo accarezzi e quando perde il pelo sei tu che spazzi per terra e quando abbaia sei tu che vai a controllare cos'ha. Perchè sei tu che sai fare queste cose e tu e solo tu sai essere dolce. Ma come ci riesci, Harry? Io non lo so. Non so nemmeno perchè mi ostino a svegliarmi dieci minuti prima ogni mattina solo per poterti osservare mentre dormi e pensare a tutto ciò che ti vorrei dire e a cosa vorrei fare con te. Ma non importa. Non importa perchè dici il mio nome mentre dormi, perchè mi lasci i bigliettini attaccati al frigorifero con scritto quanto sono bella mentre faccio colazione e perchè mi presti le tue magliette e soprattutto, Harry, non importa dirti cosa provo perchè sono tua e ti appartengo e tu lo sai benissimo. Quante cose vorrei dirti.