Caro Ron,
ecco. Ho già iniziato e le parole non mi vengono giù. Adesso che la voce non mi serve nemmeno più, dovrei riuscire ad esprimermi nello scrivere meglio di prima. Eppure, com'è difficile indirizzare la mano a seguire il giusto movimento! Oh, non è perchè ormai le dita mi tremano e faccio anche fatica a scrivere. Non solo per questo. Non posso davvero dirtelo. Eppure devo.
Siamo stati insieme per tutto il lungo settimo anno ad Hogwarts. A te ho dato il mio primo bacio, a te ho fatto la promessa di amore eterno. E ha te ho dato la più grande sofferenza che una persona possa dare ad un'altra: ti ho abbandonato così, senza una seppur minima spiegazione. Non ho risposto a nessuna tua lettera dopo Hogwarts, ho cercato di fare in modo che mi cancellassi dalla memoria. E chissà se così è stato? Ti ho fatto stare male, e lo sapevo benissimo. Ma sono stata male anch'io, e sto male ancora adesso, fisicamente e psicologicamente. Ora voglio spiegarti tutto, con poche parole. Spero di averti preparato con le righe stese fino a qui, ma la cosa è molto semplice e molto triste: sono malata. Malata, Ron, ma malata grave: la tubercolosi non si cura con la magia, è scritto nel DNA e, se così deve essere, non si può interferire. L'ho scoperto pochi giorni prima che ci lasciassimo e, credimi Ron, stavo più male che mai. Non volevo diventare davvero importante, e magari lo ero già diventata, ma non me ne importava. L'unica soluzione è stato mentirti, lasciarti, mollarti, liquidarti.
E allora, perchè ti sto scrivendo tutto questo, adesso? Beh, perchè credo che sia giusto che tu lo sappia. Meriti di saperlo, anche se chissà, magari non ti farà ne caldo nè freddo. Magari sei sposato e hai dei figli e non te ne importa di questa maledetta ex-amica d'infanzia.Magari butterai via la lettera senza nemmeno leggerla. Non lo potrò mai sapere, perchè sto per morire, Ron. Ma se per caso non sei sposato e non hai dei figli e non butterai questa lettera, allora per favore, non venire. Non devi soffrire ancora, a vedermi. Non voglio. In fondo sono solo un'onda nell'oceano, ci sono altre onde che non si sono infrante sugli scogli come me. Scegli un'altra.
Solo che io ti amo, Ron, ed è per questo che ti ho taciuto tutto.
Spero solo che un giorno potrai pensare a me senza rancore. Addio. Tua HERMIONE