I passi di Rory si allontanarono, la porta della cameretta di Anthony sbatté e poi non si sentì più nulla. Amelia si alzò e cominciò a sparecchiare bicchieri, bottiglie e piatti, sistemò il sale sulla mensola delle spezie, in quello che ormai era il suo posto di diritto, tra il rosmarino e il peperoncino, ma poi si fermò.
Si voltò e si appoggiò al piano della cucina, mentre River raccoglieva dal tavolo una manciata di posate e le faceva scivolare sbatacchiando nel lavandino.
Non le piaceva quel silenzio, incrinato solo dal rumore delle stoviglie, le metteva una strana sensazione addosso, come un brutto presentimento, a cui non voleva dare retta. Ad un tratto si sentì la voce di Anthony che gridava qualcosa a proposito di un mostro che non pagava l'affitto dell'armadio e poi il rumore di un giocattolo di plastica che cadeva per terra.
« C'è qualcosa che non va? » le chiese River, avvicinandosi.
Sì, molto probabilmente c'era qualcosa che non andava, come un allarme che stava suonando nella testa di Amy già da un po', ma di cui lei non si era accorta, oppure aveva deliberatamente deciso di ignorare.
Alzò lo sguardo e incontrò il sorriso della figlia.
« Non lo so » le rispose un po' confusa « Dimmelo tu.»
« Io? » chiese River, ma il tono della sua voce non era esattamente quello di una domanda « Amy, non c'è niente che non vada. »
E allora, perché glielo aveva chiesto? Amelia cercò di capire da dove stesse suonando quel campanello d'allerta: forse era il forno che si era dimenticata acceso o la porta d'ingresso aperta, oppure qualcosa da ritirare in pasticceria, i biglietti d'auguri da mandare, o il gatto della signorina Hada che era scapato. Ma il micetto bianco e nero si era rifatto vivo quella mattina miagolando così forte da svegliare tutto il pianerottolo e gli auguri natalizi erano stati spediti con due settimane di anticipo, la pasticceria aveva finito tutti i panettoni con l'uvetta, la porta di casa era stata sbattuta fragorosamente quel pomeriggio e il formo era ormai freddo da almeno mezz'ora.
No, quel campanello non veniva dalla sua quotidianità, nè dalla sua realtà: quello che lo aveva fatto scattare era proprio lì davanti a lei e la stava osservando. Amelia sentì lo sguardo di River scansionarla dalla punta dei piedi fino alla sommità della testa, poi la vide sorriderle.
Sgranò gli occhi quando comprese che la dottoressa Song si era accorta che lei aveva capito e come quando giocava a mosca e sentiva le voci degli altri bambini gridare “fuochino – fuoco – fuochissimo” e poi ridere perché lei li aveva trovati, il campanello smise di suonare.
« River, che cosa è successo? » si sentì esclamare.
« Niente! stai tranquilla » ribatté sua figlia, evidentemente sorpresa dalla risposta improvvisa.
« Non è vero! » le intimò « Vanno bene le chiacchiere, giocare a riapparire e raccontare la storia della nostra vita ad Anthony, potrai ingannare Rory, ma non me! » e forse quella reazione fu esagerata, tanto che vide River indietreggiare di un paio di passi, ma solo adesso era riuscita a mettere a fuoco il nocciolo della questione e non aveva alcuna intenzione di rimandare la faccenda ad un moneto indefinito che non era certa sarebbe arrivato « Cosa sei venuta veramente a fare? »
« Adesso uno non può nemmeno fare una visita di cortesia ai propri genitori? Che ingratitudine! » le rispose la donna, voltandosi e dirigendosi verso la porta della cucina.
« River » sospirò Amy « va bene, scusami, non volevo essere così brusca, è solo che sei apparsa così dal nulla e ho passato una bella serata, ma non avrei mai creduto che ci saremmo riviste. »
« Quello è colpa mia. Volevo arrivare per il dodicesimo compleanno di Anthony, ma credo che qualche circuito del manipolatore del vortice si sia guastato; dovrò dargli un occhiata al più presto se non voglio finire con l'andare a zonzo a casaccio » disse, avvicinandosi al divano del salotto e cominciando a rovistare nella sua borsa.
Amy si appoggiò alla porta della cucina; quindi quella non sarebbe stata l'unica volta che sarebbe venuta, sarebbe tornata, di tanto in tanto, e a quel pensiero si trovò a sorridere. River frugò ancora per qualche istante nella sua borsa poi ne estrasse una cartellina marrone piena di fogli che scappavano di qua e di là.
« Senti...» disse, tornando verso di lei « A dire il vero c'è una cosa... »
Amelia sentì una morsa stringerle lo stomaco: perché non poteva essere passata solo per fare una visita di cortesia ai suoi genitori?
E quel Dottore? Amy sentì le parole pronunciate da Anthony solo pochi minuti prima riempirle la testa e solo allora si accorse del perché Rory aveva deciso che si era fatto tardi e aveva portato il bambino a dormire: non era veramente tardi e, nonostante il fatto che forse Anthony avesse veramente avuto sonno, non era per questo che lei e River si erano ritrovate a sparecchiare la tavola da sole.
« Tu fai la scrittrice, vero? » le chiese River, lanciando uno sguardo alla libreria di mogano scuro, carica di vecchi libri, che riempiva l'ingresso.
« Come, scusa? » le chiese Amy.
« Fai già la scrittrice? »
« Si, più o meno. Ho pubblicato un paio di racconti, ma adesso questo cosa c'entra? » chiese, non essendo certa di aver capito dove stesse cercando di arrivare.
« Va bene » le rispose River, passandosi una mano tra i ricci « Diciamo che a tempo perso ho voluto seguire il tuo esempio » e così dicendo le allungò la cartellina marrone.
Amy, anche se un po' titubante, la afferrò e se la rigirò tra le mani per qualche secondo, tastandone, sotto i polpastrelli, il cuoio liscio e, in alcuni punti, graffiato. Guardò River e poi di nuovo quel singolare mucchietto di fogli.
« Credo tu sappia già di cosa si tratta »
Amy la osservò interrogativa, poi si avvicino al tavolo del salotto, ricoperto di matite colorate, su cui erano appoggiati i suoi occhiali da lettura. Se li infilò con un gesto, che ormai era diventato automatico, e la aprì.
La prima pagina non era altro che un foglio bianco con al centro stampate solo due righe in una calligrafia leggermente sfumata:

“Melody Malone
Il bacio dell'angelo”