Il professor Hopkins, quella mattina, stava pensando al suo passato. lui aveva sempre voluto diventare uno scrittore celebre:era bravo a mettere le parole giuste negli spazi giusti, ad ammaliare i professori con le sue trame fantasiose, a riempire quel foglio vuoto con un racconto pieno di azione, proprio come piacevano a lui.
E invece eccolo lì, sulla sua piccola cattedra in mogano con i compiti dei suoi ragazzi di terza nelle mani, nella speranza che qualcuno di essi fosse come lui se li aspettava,ovvero abbastanza attivi. Perché la sua passione non se ne era mai andata.
Tutti pensavano che per prendere un bel voto in letteratura, con lui, bastava solamente mettere le solite parolone per sorprenderlo e così avere completo successo, ma in quella scuola americana, si sbagliavano proprio tutti e di grosso. Lui cercava i testi più belli, quelli con più fantasia e impegno, quelli pieni d’azione e avventura e che lo facevano viaggiare restando sulla sua bella sediolina anch’essa in mogano. Ed era questa la sua vera piaga, lì testi così non se ne trovavano mai ed era un vero strazio correggere tutti quei temi privi di alcun succo, una gran perdita di tempo in cui poteva benissimo fare qualcos’altro o andare a prendersi un caffè, sempre con i piedi per aria, mai con la testa sulle spalle. Questo era Hopkins. Un professore che era ancora studente, e che aveva tanto da imparare.
Sta di fatto che quel giorno, Hopkins fece benissimo a non prendersi quel caffè con i piedi per aria , perché c’erano dei temi bellissimi che lo aspettavano, con  avventure strabilianti, o tragiche morti senza senso, una bellissima storia d’amore.
Quei temi erano sei. E lui passò tutto il pomeriggio a leggere solo quei sei, a sottolinearli e cercare di capire che tipo di persone e quale mente si celasse tra le righe blu dei fogli protocollo, La matita in mano e gli occhiali di corno ben appostati sugli occhi attenti. Era la prima volta che sei caratteri così spiccati scrivessero dei temi che li identificavano così tanto. Il prof si eccitò a quella idea, e si mise a pensare a come sarebbe stato se quei fantastici 6 si fossero battuti per qualsiasi causa, doveva trovare un modo. Per farli incontrare. Che genio che era! che testa! e adesso la sua idea completamente matta stava prendendo forma.Sembrava stesse per disinnescare una bomba pronta a esplodere … 10 … 9 … 8 … iniziò a morsicare la matita cercando un modo per far incontrare queste persone …3 … 2 …1... 0. l’idea gli venne proprio rileggendo il tema della quinta ragazza. E per la prima volta dopo 10 anni di insegnamento, uscì dal suo ufficio soddisfatto, addirittura pensando a quali fossero gli armadietti dei ragazzi che quella domenica avrebbero avuto la fortuna o sfortuna, di trovarsi lì.
Chiusi in palestra.