Prompt: Tenda

C'è una folata di vento che ne muove il bordo leggero, facendolo quasi schioccare come una frusta in aria, verso il centro della stanza. Akashi ha la schiena poggiata al muro che sorregge la finestra, e strattona la tenda con un gesto che tradisce una certa irritazione: non gli piace avere la vista offuscata, anche solo per qualche istante.
Dietro la tenda bianca, ritrova l'espressione ilare di Reo, ancora più divertita dalla visione della sua – tesa di quel poco da risultare diversa dal solito, non più interessante ma diversa.
E Reo adora quel tipo di diverso che coincide con i particolari in più della persona di Akashi: li colleziona, scrupolosamente, e li tiene per sé come qualcosa di prezioso.
Il primo bacio, per esempio. La prima volta che gli ha toccato i capelli. La prima sorpresa. La prima parola. La prima volta che Akashi ha teso le dita verso la sua cravatta, per afferrarla e portarlo a sé, come in un ordine taciturno.
Quella non è la prima volta, ma Reo asseconda di nuovo il suo volere e si ritrova a doversi reggere con le mani sul muro, per non cadergli addosso e dargli un motivo per cui essere ancora più irritato.
Lo sguardo di Mibuchi diventa più intimo e complice, anche se quello di Seijuro non cambia affatto pur mentre lo bacia: rimane perfetto, inavvicinabile.
Sono le mani del più grande, poi, a usare quella stessa tenda per nascondersi, nasconderlo, nasconderli, assieme a quell'ennesimo particolare splendido.