Storia di un'amnesia, di luce, incompletezza e pilastri di vita.
"Poi il suono della frenata brusca, le gomme che inchiodavano sulla strada, e il clacson, il cuore che era sobbalzato per lo spavento e la scena che era rimasta impressa a fuoco nei suoi occhi come un marchio incandescente quando si era voltata indietro. L’asfalto era rosso e per un lunghissimo mese e mezzo aveva solo visto le sue palpebre chiuse e una linea sul monitor che segnava i battiti del cuore."