Prompt: Occhiali

Akashi chiude le palpebre – asseconda l'istinto, più che altro – e respira piano, a pieni polmoni, l'aria fresca della primavera di Kyoto. Nel vento leggero, sente la danza dei petali rosa di ciliegio e dei passi che proseguono in avanti, fino a raggiungere la panchina del parco dove si trova seduto. Non ha bisogno neanche di percepire il peso sopra le travi di legno o di lasciargli la parola per capire chi è.
Rimane composto, immobile nella propria posizione. Però lo chiama, pur con voce ferma.
-Reo.
Solo allora Mibuchi si siede accanto a lui, prendendo posto alla sua sinistra. Akashi non vede il sorriso morbido sulle sue labbra, al di là degli occhiali scuri che indossa, né può immaginare l'espressione di dolcezza che gli sta rivolgendo.
Muove un braccio quando lo sente troppo silenzioso, andando a sbattere contro il suo petto – Reo glielo prende tra le mani, per rassicurarlo della sua effettiva presenza.
-Sono qui.
La sua mano tocca le dita dell'ex capitano, ed è l'unico contatto sensibile che possono instaurare: la vista, consumata dall'Imperatore, è stata sigillata assieme alle sconfitte del passato come un fatto terribile, da dimenticare. Reo è l'ultima delle cose che lo lega a quel mondo visibile che non gli appartiene più – ed è il suo viso uno dei pochi dettagli che ancora ricorda con precisione.
Lo stringe ancora, senza tirarlo a sé.
Attraverso la percezione del ritmo del suo cuore, riesce a recuperare lo stato di quiete che lo ha abbandonato per qualche istante, e la primavera di Kyoto torna nel suo odore, nel suo rumore e nella sua calma placida e mai scomposta.