« Coraggio ragazzi, sono solo tre mesi. Sono solo tre mesi della vostra vita duran... »

Ma per me il discorso della professoressa sul perché dobbiamo impegnarci diventa confuso da qui in poi, e il mondo si appanna per qualche attimo. E purtroppo no, non sono gli occhiali sporchi. É quella piccola goccia di acqua extra che si è formata nei miei occhi a renderlo così confuso. Goccia che nessuno deve anche solo immaginare di aver visto; e infatti fa vita breve, asciugata da un fugace gesto con la felpa.

Solo tre mesi...

Tre mesi. Tre mesi, e poi tutto finirà. Ho speso, anzi, abbiamo speso, diciannove anni della nostra vita per arrivare fino a qui, ma non riesco a capire il perché della felicità dei miei compagni. Da dove può nascere? Me lo continuo a chiedere, senza trovare però una risposta che mi soddisfi almeno un po'. Probabilmente sono così euforici perché sono arrivati al loro obbiettivo. Ma perché, io no? Non avevo lo stesso obbiettivo anche io? Non dovrei essere felice?

No...

E per quanto voglia negarlo, non posso essere felice di portare a termine tutto ciò. Perché so che perderò tutto quello che ho qui. Questo posto è l'unico dove mi sia mai sentito davvero bene; l'unico dove potevo sentirmi almeno un po' superiore agli altri. Ma non è questa sensazione quella che più temo di perdere. Io ho paura di perdere le persone che ci sono qui. Persone che so che perderò.

E rimarrai solo...

Rimarrò davvero solo? Io non voglio, però...

Non sono mai stato fortunato con le amicizie in generale, soprattutto qui. Mai. Anche perché non ho mai avuto l'occasione di averle. Ormai lo so, se qualcuno di qua mi cerca vuole qualcosa. Un aiuto, un suggerimento, anche solo un pezzo del mio pranzo. E io sono ben felice di darlo, perché almeno, per qualche istante, mi illudo di avere qualcuno anche io.

Ma sai qual'è la verità...

Si. Lo so. Ma almeno qualcuno di sincero c'è. Lui aveva già messo le cose il chiaro fin da subito quell'estate. É bastato chiedere, per avere la risposta sincera che, in realtà, mi ha sorpreso. E non poco.

« Noi non siamo amici. Siamo compagni di classe, non amici. »

Non ho potuto fare a meno di sorridere. Potrebbe essere sembrato strano, però in fondo mi ha fatto piacere. Perché in quel momento, quando qualcuno ti dice una cosa così, sai che non ti mentirà mai, o meglio, è probabile che lo farà con più difficoltà.

E se poi ti mentisse?...

Che mi menta pure. Non sarebbe il primo. Probabilmente non sarà neanche l'ultimo. Però so che quando mi dirà che sono suo amico non mente. Purtroppo mancano tre mesi, e io non mi sono mosso dalla mia posizione. Voglio riuscire a diventare una persona almeno presente nella sua vita in questo periodo, e ci riuscirò. Mi piace stare con Lui, anche se si diverte a imbarazzarmi. Anche se non mi tratta benissimo. Mi diverto, e il tempo sembra più veloce. Abbiamo anche tanto in comune...

Ma è l'unico...e sai che probabilmente non ti cercherà neppure Lui...

Non è vero. Ho fiducia in altre persone. Sono convinto che Loro non stanno mentendo quando mi definiscono Loro amico. Si, è così. Non volevo fare niente per festeggiare il mio compleanno, hanno insistito Loro per fare un qualcosa, per stare tutti insieme almeno una sera. Perché ci tengono, si, ci tengono a me almeno un po'. Per Loro non sono solo quello a cui andare a chiedere se non si capisce qualcosa.

E quindi? Credi davvero che finito tutto...

Ci sentiremo? Non lo so. Credo di si...forse...

Io ho bisogno di loro. Sono stanco di legarmi ad una persona e di venire abbandonato poi subito dopo. Lei mi cercherà, anche quando non ci sarà nessuna delucidazione da chiedermi. Anche finito tutto, Lei mi cercherà. Ne sono sicuro, più o meno...

Più o meno, appunto...

Beh, c'è anche l' Altro! Si, c'è anche lui! Vorrà uscire ogni tanto con me. Certamente, un giorno, dopo esserci incontrati per caso, mi chiederà come va, e il sabato sera successivo lo vorrà passare con me. Non potrà tradirmi anche lui con cui condivido tanto. E poi c'è anche l' Altra! Fa spesso commenti inutili, e la maggior parte delle volte non capisce alla prima, però è l'unica che ogni tanto mi chiede di passare una giornata insieme. E io la rifiuto, come un idiota...

Stupido. Credi davvero che vorranno spendere del tempo con te? Non farmi ridere, ti prego. Nessuno vorrà stare con te poi. La fine della scuola e l'esame della maturità porranno fine a tutte quelle amicizie che tu credevi tali, quando invece sono sempre stati legami opportunistici. Sei così indietro, che mentre Loro sanno già cosa vogliono fare della loro vita, tu non sai neanche su cosa farai la tesina a meno tre mesi dalla fine. Chi vorrebbe avere intorno qualcuno come te? Lento, non molto brillante, e soprattutto incapace? Solo io, ma perché sono obbligata. Purtroppo faccio parte di te, e sono l'unica cosa che sai ci sarà nel tuo futuro...

No! Non è vero! Io non sarò solo! Avrò qualcuno!

Sai anche te che non sarà così. La tua stessa migliore amica non c'è più, e la tua Compagna Di Banco, che ormai consideri come una sorella, finito tutto, andrà oltre la frontiera, lasciandoti qui. Loro andranno avanti, e tu rimarrai indietro. É sempre stato così e le cose non cambieranno. Non questa volta per lo meno...

La scuola finirà, e con essa gli ultimi anni con qualche attimo di felicità della tua vita.

Io...io...

Brrrrr. Brrrrr

Il mio cellulare vibra. Guardo che è il mittente, e non posso non sorridere come un ebete. É uno di Loro, che ha scritto nel gruppo che ci siamo creati per rimanere un minimo in contatto durante le vacanze. Chiede i compiti, ovviamente, ma la cosa non mi importa. Perché mi basta la speranza di poter diventare un loro vero amico, per eliminare la tristezza del mio cuore. Probabilmente ha ragione lei, ma nessuno sa tutto, no? É vana come speranza, però c'è. E cadrò nell'oblio della mia solitudine e tristezza solo quando anche quest'ultima sarà sparita. Non posso fare a meno di rispondere con un grazie, per poi scrivere i compiti e premere invio.

Perché la speranza è l' ultima a morire.

Ma è anche la prima che ti frega, mio caro...