Auto recriminazioni

Si incomincia poi una fase in cui si auto recrimina su azioni che si sarebbero potute compiere per evitare o ritardare il lutto. 

Entro in casa e, in un attimo, realizzo che è ancora Natale, che a tavola sono seduti i miei parenti e mia nonna. E realizzo anche che non so quanto sono stata via.

Mi appoggio alla porta di ingresso e tento di scacciare i ricordi. Risalgono solo questa mattina, in teoria, ma non in pratica.

Quando mi sono svegliata, era Natale, ero felice, stavo preparando il tacchino.

E il mio più grande problema era che non si sarebbe cotto in tempo per il pranzo.

Una risata nervosa accompagnata da un singhiozzo mi sfugge e mi lascio cadere per terra.

Quando mi sono svegliata questa mattina lui c’era ancora.

Se lo avessi obbligato a rimanere qui, se lui non fosse stato quel pazzo che era e non fosse tornato a Christmas… se per una volta mi fossi accontentata della mia noiosa vita, forse sarebbe andata diversamente.

-Tesoro, va tutto bene?-

Alzo gli occhi e vedo mia nonna guardarmi preoccupata. Mi asciugo le lacrime e mi alzo, abbracciandola di slancio e tenendola stretta. Quando lei mi bacia sulla fronte, però, scoppio nuovamente.

-Ehi, Clara, piccola… che succede? E che fine ha fatto il tuo fidanzato? Avete litigato?-

La sua sincera preoccupazione mi stringe il cuore. E vorrei dirle che lui non era “il mio fidanzato”, ma molto di più. Lui era speciale, il sogno di una vita che aveva bussato alla mia porta…

-Non tornerà, nonna. Non tornerà più- dico, la voce che mi trema.

-Oh, vedrai che le cose si sistemeranno. Nessuno può rimanere arrabbiato il giorno di Natale- tenta di consolarmi lei, dirigendomi verso il salotto e facendomi sedere. Noto che siamo rimaste solo io e lei e l’orologio segna le quattro del pomeriggio. Se ne sono andati tutti.

-Non si tratta di questo- comincio, ma poi mi rendo conto che non so come continuare. Cosa dovrei dirle, la verità? Che ho passato gli ultimi tempi in compagnia di un Signore del Tempo, del quale mi sono anche forse innamorata, visitando pianeti alieni, tempi passati e futuri? Dovrei dirle che mi sono sacrificata innumerevoli volte, per lui, che ho vissuto mille vite solo per morire, così che lui potesse vivere? Dovrei confessare che ero nata per salvarlo e questa volta, quella più importante, ho fallito?

-È tutta colpa mia- singhiozzo, stringendo la tazza di the che mi sta offrendo e sorseggiando piano. –E non tornerà. Non lui, non lui…-

Mia nonna mi stringe forte, mentre io poggio la testa sulla sua spalla.

-Piccola- sussurra lei, accarezzandomi i capelli e cominciando a canticchiare una vecchia ninna nanna di quando ero piccola.

-Nonna… è davvero colpa mia… l’ho lasciato solo, se fossi rimasta, se avessi insistito…- mormoro, le lacrime agli occhi. –Mi manca. E non è passato nemmeno un attimo. Mi manca come se fossero secoli. Passerà mai?-

-Devi avere pazienza, tesoro mio. Non è mai facile, l’inizio.-

-Ma non dovremmo essere a questo punto. Non ci saremmo, se io avessi fatto di più… se fossi morta io- aggiungo, sottovoce. E lo penso davvero. Lui avrebbe trovato un’altra versione di me o comunque ce l’avrebbe fatta, sarebbe andato avanti. Perché lui era forte e se n’è andato con il sorriso, anche se non voleva. Le sue ultime parole sono state per me, per rassicurarmi… e io che cosa ho fatto?

Niente.

E questo niente mi pesa come un macigno.