Ero stesa sul letto, svagavo con i giochi sul telefono. I miei erano nella stanza accanto. Urlavano, come al solito. Ogni tanto sentivo il rumore di qualcosa che sbatteva a terra. A un certo punto non senti più parlare, ma colpi. Mi alzo di scatto, spalanco la porta.
Si stavano picchiando. Li separo, butto mia madre fuori dalla loro camera.
Ora urlo io.
Urlo che non ce la faccio più.
Basta.
Vattene via.
Urlo che mi uccido. Li minaccio di uccidermi. Mia madre piange, mi dice di andare via. Urlo di no. Urlo ancora. Tutti questi mesi passati così stanno emergendo da dentro di me.
Mio padre dice ok, prende l'indispensabile e se ne va.
Mia madre viene ad abbracciarmi. La respingo. Voglio stare sola. Non voglio parlare con nessuno.
Sono seduta, fisso di fronte a me. Rivivo ciò che è appena successo.
È il limite. Ora gioco anche io, non solo i miei. Basta.
Cerco di non piangere, non ho la forza necessaria di gestire un pianto.
Ora basta.