Sono fuori dalla sua scuola. La cerco con gli occhi, ma non la vedo. Ad un certo punto, mi accorgo che è più vicina di quanto sembri. È seduta su una panchina, le gambe incrociate, che ride con delle compagne di classe. Osserva la gente con il suo solito modo, squadrandola con un misto di curiosità e di superiorità. Ad un certo punto, forse sentendosi osservata, incomincia a guardarsi intorno. Non ascolta più le sue amiche. Si gira verso di me, mi vede, fa una faccia buffa strabuzzando gli occhi e allargando la bocca. Una, due, tre falcate, ed è già fra le mie braccia. È molto più alta dall'ultima volta che l'ho vista. Si, i capelli sono un po' più corti. Riesco ancora a contarle le costole con le dita. Il profumo è sempre lo stesso. Mi guarda, sorride e prende in giro il mio taglio di capelli. Si arrabbia perché non si aspettava una sorpresa, e lei odia le sorprese. Ma so che in realtà le ha fatto piacere. Adesso ovviamente non capirete niente della mia storia. Allora, partirò dall'inizio. Io ho ventuno anni, lei sedici. Ci siamo conosciuti un inverno, a casa di amici. Tutto molto normale. A me lei piacque subito, uscimmo insieme. E qui iniziarono i guai. Lei è la ragazza più ansiosa che io abbia mai conosciuto. In certi momenti, si fa talmente prendere dal panico che non ragiona, piange e si dispera per motivi che poi lei giudica stupidi. In quei momenti si odia e odia la sua vita. Io non so che cosa abbia causato questi disturbi e anche se cerco di aiutarla, molto spesso litighiamo a causa della sua lunaticita. Il fatto è che lei non è mai sicura di se e delle sue scelte. E cambia costantemente idea. Io invece sono sempre stato sicuro. Sulla scuola, sulla vita. Io sono un militare. E ho sempre desiderato questo. Ogni volta che torno in città, per le ferie, io desidero vedere soltanto lei. Perché nel suo modo speciale di essere, lei illumina il mio mondo. Con i suoi abbracci io mi sento più forte. E quando imbraccio un fucile, io penso al suo corpo sottile e tutto diventa più chiaro.