`Daddy?`

Nota dell’autrice: Vi consiglio di far partire ‘Lego House’ di Ed Sheeran durante la lettura.

Papà?
Perché papà sta fumando di nuovo così tanto?
E perché hai iniziato anche tu?
Non mi piace quando vieni ad abbracciarmi e hai tutto quel brutto odore addosso.
Hai detto che andava tutto bene.
Ma so che non è così papà.
Che succede?
Ieri papà mi stava facendo vedere come si fa volare un aquilone e si è abbassata la manica della felpa, quella con Batman sopra, e c’erano tanti segni rossi.
Gli ho chiesto se si era sporcato con i colori che usa sempre, ma lui ha scosso la testa e mi ha sorriso, e mi ha detto che era stato il gatto.
Ma papà, noi il gatto non l’abbiamo.
Abbiamo due cagnolini, ma loro non fanno mai niente nemmeno io che sono così monello.
Perché dopo mi ha detto di continuare da solo perché doveva andare via?
Perché mi ha detto di essere forte e di continuare a proteggerti?
Lui è tanto forte per entrambi.
Ha detto che va in un posto migliore, ma cosa c’è? Non ci ama più? Non vuole più stare con noi?
Sono stato io, vero?
Papà mi dispiace, farò il bravo, promesso.
**

Perché papà sta correndo con l’auto via da casa?
Ehi, papà! Perché vai in bagno?
Aspetta, aspetta non andare.
Perché la notte, invece di abbracciarvi come facevate sempre, dormite separati? Perché non vi date più i baci quando tornate dal lavoro?
Perché la notte ti sento piangere papà?
Sono stato cattivo, lo so, ma dovete ritornare a darvi gli abbracci la mattina, e papà deve tornare a fare il graffito con noi tre nella mia cameretta.

**

Papà, perché siamo in ospedale?
Papà non si sente bene?
Papà, la vuoi sapere una cosa bella?
Papà ha finito il graffito, ha scritto sotto che ci ama.

**

Papà, perché i dottori dicono che è stata l’overdose?
Cos’è l’overdose?
Perché papà non sorride più?
Papà, perché il suo cuoricino non fa più boom boom come quando dormivamo tutti nel lettone?
Papà, perché stai piangendo?
Papà, perché non vi abbracciate?