«Alcune volte, quando sono troppo stanco, mi fermo un po' a bordo piscina».
Nagisa ha la testa appoggiata sulle gambe di Rei e lì, seduti da soli sul terrazzo di scuola, il mondo sembra lontano e il cielo molto vicino.
«Anche io lo faccio» confessa Rei senza rendersi conto di aver parlato, ma dopo sente subito il bisogno di dire che lo fa raramente, non sempre, di rado, quando è veramente troppo stanco e non ce la fa più. Nagisa non sa quale Rei gli piaccia di più: quello spontaneo che si gode il vento di primavera ad occhi chiusi e gli accarezza i capelli dolcemente, o quello razionale, con l'esigenza di perfezione e che fra poco dirà che è tardi e che in questo modo perderanno la lezione, ma che prima di andare gli sorriderà in un modo carino dicendogli: “Ci vediamo dopo, però”. Nagisa però non può dirlo, perché è difficile persino distinguerli, figuriamoci sceglierli. Di conseguenza, ama Rei il doppio di tutto ciò che può essere amato.
«Sì, però io mi fermo e alzo la testa. Mi piace guardare il cielo».
Questa è una cosa che Rei aveva già notato. Anche quando cammina, Nagisa guarda in aria, indica cose che lui non riesce immediatamente a vedere davanti a sé e per questo spesso rischiano entrambi di inciampare nei loro stessi piedi, con il naso all'insù in cerca di qualcosa.
«Ci sono un sacco di cose belle in cielo, sai? Dovresti guardare più spesso anche tu. Ci sono le stelle...»
«So che ci sono le stelle».
«Sì, so che lo sai, ma le hai mai viste tutte quante?»
Nagisa gira un po' la testa di lato avvicinando il naso alla pancia di Rei e lo guarda con un'espressione che lo mette a disagio – ed è strano, non pensava potesse esistere qualcosa che lo mettesse più a disagio del primo sguardo che gli rivolse tempo prima.
«Un'altra cosa che mi piace sono le nuvole. Assomigliano sempre a qualcosa, se le guardi bene. Anche quando hanno la forma di mostriciattoli e orchi sembrano comunque belle, forse perché danno l'idea di morbido e dolce come le caramelle gommose che vendono alle fiere d'estate».
Rei le nuvole le guardava tanto quando era bambino. Lo ricorda perché trovava sempre delle immagini più belle di quelle di suo fratello, al che lui non lo accettava e diceva che se le stava solo sognando. Gli dispiaceva un po' per suo fratello, alla fine i draghi più incredibili li ha sempre visti solo e soltanto lui.
«Quella, per esempio, non ti sembra un centauro coi capelli lunghi?»
Rei allora alza lo sguardo, lo vede e annuisce così entusiasta che gli cadono gli occhiali dal naso, andando a finire sulla testa di Nagisa.
«Scusami!»
«E di cosa?» Nagisa rimette gli occhiali al suo posto. «È bello che tu veda le stesse cose che vedo io!»
La campanella suona in quel preciso istante e a Rei – Nagisa ci avrebbe giurato - sta quasi per venire un colpo. Si affretta e rimette il cestino del pranzo nello zaino, parla del compito di matematica che lo aspetta e corre via, ma non si dimentica di girarsi per sorridere a Nagisa e per dirgli che si sarebbero visti dopo, però.
Nagisa ritorna a guardare il cielo e questa volta vede una farfalla.
«È proprio un secchione, il mio Rei-chan».