Ricordo ancora con precisione quella sera.
Quella sera non riuscivo ad addormentarmi.
Quella sera pioveva: fuori e dentro.
Quella sera il mio cuore non sapeva nuotare. Credo che non abbia ancora imparato.
Era per questo che non dormivo. E, visto che non dormivo, pensavo. Pensavo a me. Al mondo. Alla pioggia.
A quella pioggia che avevo dentro e che odiavo tanto. A quella pioggia che scrosciava fuori dalla finestra e che solitamente mi rilassava.
La pioggia mi ricorda quella volta in cui ero ancora felice e sapevo godermi la vita.
La pioggia mi ricorda quella volta in cui non avevo l'ombrello e io e i miei amici ci bagnammo completamente.
La pioggia mi fa sentire un sapore amaro in bocca ed il trucco che si scioglie sulle guance.
Non è cambiato nulla da quel giorno. Sento ancora quel sapore amaro ed il trucco continua a sciogliersi.
È sempre colpa della pioggia. Però è la pioggia che ho dentro al cuore e ai polmoni. Quella che non si contiene più nel torace e che mi sgorga dagli occhi.
Sì, quello che tu chiami pianto, quelle che tu chiami lacrime, io la chiamo pioggia.