A volte basta un solo gesto. Si era ritrovata a desiderare qualcosa, finalmente. E poi… tutto viene naturale. Attraversare la strada sconosciuta, seguire la scia. Aveva perso quel suo incedere imbranato, l’insicurezza negli occhi, solo con un pensiero. Poi, aveva tolto la felpa, troppo grande per lei, ed aveva cominciato a camminare, come fosse la prima volta, leggera, con la maglietta che le carezzava le spalle e il suo paio di jeans logori, lungo la luce di quella casa. Uno sguardo la seguiva, lungo i punti d’ombra, contemplando la sua chioma bionda sparsa lungo il collo. E proseguiva fino alla schiena, bianca e delicata. In un momento, le mani di lei erano sulla sua, il suo sguardo dolce perso fuori dalla grande finestra. Avevano un peso, enorme, sul cuore. I battiti però non diminuivano. Il sangue anzi, scorreva più forte, trasportando paura, felicità, rimpianti. E poi, quel bisogno, quella sensazione di essere lì al momento giusto. Non avevano idea di quello che li aspettava. Non avevano idea di chi fosse l’altro. La casa, che a lei era apparsa fredda all’inizio, cominciava a rivelargli aspetti di lui che in altro modo non avrebbe capito. Tutta quella luce, ogni cosa messa in un ordinato disordine… Tempo. Aveva bisogno solo di tempo. Lui invece pensava che il tempo rovinava le cose, scorrendogli sopra tanto forte da staccare ogni superficie. Ed era convinto che nella loro profondità le cose, le persone, erano tanto diverse tra loro da non riuscire a convivere neppure con sé stessi. Persi nei loro pensieri, non si erano accorti che il passo di lei li aveva portati nel cuore della casa, che le mani di lui avevano scostato una porta e, presa la sua mano, l’avevano portata nel suo regno. Una stanza sommersa di libri, musica, ricordi. Lo sguardo di lei si posava su ogni simbolo della vita che le stava accanto. Ogni titolo, immagine, sfumatura. Ogni macchia di caffè, inchiostro e lacrime. Il silenzio tra loro rappresentava l’equilibrio, fragile, tra i fili del pensiero. I pensieri di lei, però, erano incredibilmente intricati.