Epilogo

E' un piccolo sbuffo mal trattenuto, strascicato e quasi annoiato a riscuotermi dalla stasi mentale in cui sono involontariamente sprofondata, l'atmosfera famigliare della cucina di casa nostra che risulta interrotta unicamente dal petulante vibrare del microonde, la leggera luce che fuoriesce dal vetro smerigliato che illumina debolmente la stanza e me di conseguenza, spezzando la penombra.

Passando leggermente il palmo della mano destra ripetutamente sul mio avambraccio sinistro resto, intanto, immobile ed in attesa, aspettando che il latte sia pronto, il fianco appoggiato staticamente contro il bancone mentre mi guardo brevemente intorno, una strana quiete che permea la casa per una piacevolissima frazione di secondo che mi assorbe, risucchiandomi.

Trovandola quasi innaturale dopo gli ultimi, frenetici e caotici giorni, socchiudo debolmente le palpebre, godendone appieno ed aspirando a pieni polmoni il senso di pacifica tranquillità che ne deriva, crogiolandomi in questa brevissima bolla di calma mentre il mio cervello, appesantito dal mancato sonno, sembra per un attimo spegnersi, privandomi di ogni pensiero.

La stessa che dura unicamente un millesimo di attimo, purtroppo, dal momento che, esattamente un istante dopo, viene nuovamente squarciata da un pianto singhiozzante e debole, un lamento sottile e quasi di protesta che la frantuma, apparendo non troppo lontano ed attutito vagamente dalla distanza ed aumentando di intensità man in mano che i secondi trascorrono mestamente.

Ricominciamo, mi dico silenziosamente dispiaciuta, un senso di dolce amorevolezza e maternità che, però, sorge in contemporanea con la stanchezza dentro di me, scuotendomi debolmente e portandomi a non riuscire realmente ad essere frustrata per la situazione.

Roteo stancamente gli occhi verso il soffitto mentre, nel medesimo attimo in cui il bip del microonde riecheggia i singulti di sottofondo, sciolgo la mia postura, sospirando pesantemente e curvando appena le spalle verso il basso.

Arricciando debolmente le labbra e passando velocemente le dita sul maglione a girocollo verde bosco che indosso, lisciandone alcune pieghe inesistenti, allungo subito dopo una mano in avanti, compiendo in simultanea un mezzo passo verso il bancone e protendendomi in quella direzione.

Con i polpastrelli afferro così la maniglia in acciaio grigio del microonde, aprendolo con un sonoro scatto metallico mentre una lieve ondata di calore mi investe, solleticandomi la pelle.

Le mie pupille, dopo essersi brevemente soffermate sui numeri verdi del piccolo schermo che indica l'ora, si posano subito dopo sul biberon presente al centro del piatto girevole in vetro trasparente, pronto per essere consumato, la chiusura arancione intorno alla tettarella in gomma che richiama inevitabilmente i disegni presenti sulla plastica cilindrica, raffiguranti dei conigli sorridenti.

Agguantandolo con un movimento veloce lo tiro fuori, richiudendo lo sportello celermente mentre un mormorio ovattato dalla distanza e vagamente lontano mi raggiunge sibillinamente, sovrastando per un attimo il suo pianto, ora leggermente più fievole e simile ad un mesto mugolio.

- Uffa, se continua a piangere così non riesco a disegnare! - si lamenta una voce indispettita ed infantile, suonando a metà tra l'afflitto e il rassegnato, una punta di concreto fastidio che incrina lievemente il suo tono, inasprendolo.

Un spontaneo sorriso stende le mie labbra nell'origliare questo sdegnato e impettito commento, una protesta che unicamente l'età tipica dell'infanzia può suscitare.

Scrollando divertita e un po' rallegrata il capo faccio ondeggiare i capelli lunghi sulle mie spalle nello stesso istante in cui agito appena il biberon con un paio di movimenti secchi e decisi del polso, restando ferma ed immobile al centro della stanza.

Tuttavia, la vocina acuta e irritata, continua a pronunciarsi subito dopo, provenendo chiaramente dal soggiorno.

- Non può smettere? - incalza ancora in modo petulante ed insistente, quasi affannosamente fremente di poter godere di un po' di pace, la stessa che negli ultimi giorni sembra essere scomparsa nel nulla, scalzata da continui pianti convulsi nel cuore della notte e dalle naturali coliche dei neonati.

Stringendomi debolmente tra le braccia, mentre la mia mente continua a vagare e a perdersi tra questi pensieri a cui mi sono ormai abituata celermente, compio un gesto automatico ed assodato, capovolgendolo nel tentativo di versare alcune gocce di latte sul dorso della mia mano sinistra.

Nel palese tentativo di tastarne il calore, lo scrollo appena mentre alle mie orecchie giunge un mesto risolino sommesso e soffocato che riconosco all'istante, la reazione svagata di Andrew che attira irrazionalmente la mia attenzione nello stesso attimo in cui alcune goccioline non troppo bollenti mi scaldano la pelle.

È ancora troppo caldo, deduco velocemente mordicchiandomi il labbro inferiore, spostando il peso da un piede all'altro mentre resto in attesa, scuotendolo leggermente del tentativo di raffreddarlo il prima possibile.

- Tesoro, non dipende da lui – afferma, infatti, in modo semplice e mesto proprio Andrew, flettendo appena il timbro nel tipico modo, cadenzato e un po' affabile, che lo caratterizza quando spiega qualcosa e che ho imparato ad amare alla follia – Ha semplicemente fame – borbotta ancora in conclusione, alludendo chiaramente a nostro figlio con estenuante dolcezza e pacatezza.

Intanto, il suo borbottio vibra appena e alternativamente nell'aria, diventando a tratti più limpido e a tratti più sfocato e distante, portandomi ad intuire come probabilmente stia cullando il bambino camminando per la casa.

Una delle poche cose che sembra essere in grado di calmare il lamentarsi di Tommy, mi dico silenziosamente consapevole, notando distrattamente come il bambino in questi primi due mesi di vita abbia dimostrato una chiara indole pacata e calma fatta eccezione per il momento dei pasti, attimi di vero e proprio caos in cui è apparso quasi implacabile.

Sogghigno, rammentando come in più occasioni si sia fatto sentire veementemente puntualmente per l'ora di mangiare, risultando preciso come un orologio svizzero.

Esattamente come ora, ridacchio quasi tra me e me decidendo di andare a portare il biberon al bambino prima che esaurisca suo padre, la spiegazione di Andrew che mi rimbomba in testa mentre mi appresto a raggiungerlo nel soggiorno, compiendo un passo in avanti.

Con una semplice falcata, mi scosto così dalla cucina, superando subito dopo il bancone.

- Io quando ho fame non piango mica, però – puntualizza ancora in modo puntiglioso, volendo quasi rimarcare una certa differenza che mi rallegra interiormente, portando a scrollare le spalle nel medesimo attimo in cui attraverso tutta la stanza, fermandomi sulla soglia della porta.

Non comprendendo, infatti, assolutamente la diversità tra se ed un neonato, si impunta quasi, il rumore di alcune penne che vengono rovesciate sgraziatamente sul ripiano del tavolo che riecheggia per un attimo della camera, non scatenando fortunatamente il pianto di Tommy mentre facilmente il mio cervello riproduce la probabile espressione confusa e determinata che assume in circostanze simili a queste.

Tuttavia, qualcosa di irrazionale e curioso mi porta a restare in ascolto ed immobile, affacciata sul corridoio, origliando questo buffo e divertente scambio di battute, interessata a capire come andrà a finire e non volendo assolutamente interromperlo con il mio arrivo.

L'espirare profondamente di Andrew anticipa unicamente di una manciata di secondi la sua risposta, comprensibilmente carica di amore e affettuosità, un sentimento intrinsecamente intenso che illanguidisce teneramente le sue parole.

Le stesse che appaiono appena velate da una punta di positiva melanconia, inevitabilmente derivante dal ricordo, sospiro leggermente mentre appoggio le dita libere sullo stipite della porta, esitando appena.

- Beh, però, lo facevi anche tu quando avevi la sua età – soffia come naturale e spontanea soluzione Andrew, il rumore di passi che sembra essere improvvisamente scomparso, portandomi ad intuire come si sia probabilmente fermato – E anche molto – ride l'attimo seguente, portandomi a ghignare quasi all'istante e di riflesso, non riuscendo a non sentirmi coinvolta e deliziata dal suo goffo e un po' inconsueto racconto.

Inspirando una boccata d'aria e gonfiando il petto, inclinano il capo di lato mentre un attimo di breve e fremente silenzio vibra nell'aria, subito dopo scalzata da un mormorio acuto e incuriosito, l'agitarsi di Tom che sembra passare improvvisamente in secondo piano con estrema facilità.

- Davvero? - chiede subito ed in modo sospettoso, quasi come se faticasse a credere alla asserzione di Andrew, il suo timbro che appare dubbioso e a tratti quasi sibillinamente perplesso.

Nuovamente, una manciata di attimi di mutismo intercorrono, i miei polpastrelli scaldati appena dalla plastica tiepida che accompagnano l'ipotesi che mi attraversa la testa e che mi porta a soffermarmi sulla possibilità che Andrew stia annuendo.

Restando in attesa ed in ascolto, faccio brevemente vagare lo sguardo scuro intorno a me, scorgendo sbiecamente le pareti calde e famigliari del corridoio circondarmi silenziosamente.

In ogni caso, prima ancora che io possa desistere dall'idea di ascoltarli in lontananza senza palesarmi, lui continua subito dopo a parlare, alimentando il suo racconto in modo quasi fiabesco e allegro, vivacizzandolo appena.

- Si – sussurra in modo dolce e cadenzato questo semplice sussurro, un sorriso che sono certa sta inclinando verso l'alto la sua bocca e illuminando il suo sguardo nonostante io non possa vederlo in viso – Non hai lasciato dormire nessuno per settimane intere – afferma ancora, rivivendo inevitabilmente quelle rimembranze un po' lontane nel tempo, apparendovi intimamente legato e commosso al solo ricordo.

Una inaspettata ondata di palpitazioni mi stravolge dinnanzi a questa constatazione, un sottile nodo, composto da diverse e forti sensazioni, che mi occlude la gola nel medesimo attimo in cui socchiudo le palpebre, sentendomi quasi riassorbita dalle sue asserzioni.

Decidendo di buttarla sullo scherzo e di giocare un po', Andrew si esprime ancora subito dopo, ingrandendo volutamente ciò che sta dicendo senza mezzi termini, facendo leva sulla ingenua fantasia e impressionabilità tipica dei bambini.

- Pensa che una volta è venuta a suonare alla porta anche la vicina del primo piano – afferma in modo quasi confidenziale ed ingigantendo di fatto quella circostanza, flettendo impercettibilmente il tono fino a renderlo intimo e complice, strappandomi un risolino che fatico a soffocare e sopprimere sul nascere, l'eco di un sospiro meravigliato e quasi trattenuto che rende sempre più complicata questa semplice circostanza.

Lo stesso che quasi mi sfugge l'attimo seguente, non appena una risposta dubbiosa e distintamente perplessa mi solletica precipitosamente l'udito, risultando pervasa da una sottile ed insistente curiosità e da una prepotente insistenza che fanno quasi sfociare il suo sussurro in una corposa e allegra risata.

Sembrando così impaziente di pronunciarsi da non saper resistere, infatti, parla in modo celere e sintetico, mangiandosi quasi le parole per la velocità con cui le soffia tra i denti.

- Non ci credo – ridacchia titubante e diffidente, infatti, senza quasi darmi il tempo di finire di formulare questa considerazione, il rumore di un foglio che viene spostato frettolosamente e di un tappo di pennarello che viene abbandonato sul ripiano del tavolo che riecheggia la sua affermazione gaia e vispa, facendomi intuire come stia probabilmente nel frattempo disegnando, non abbandonando il suo gioco.

Muovendomi leggermente sul posto e stringendo maggiormente le dita intorno all'involucro di plastica del biberon, controllando indirettamente che il latte non si stia raffreddando troppo, persisto nel rimanere in silenzio ed in attesa, certa che Andrew ribatterà da un momento all'altro.

Puntualmente, infatti, la sua risata corposa ed argentea spezza vigorosamente il silenzio dell'appartamento per una manciata di labili secondi, provocandomi, esattamente come ogni volta che accade, una ondata di palpitazioni e di farfalle nello stomaco che mi deliziano.

- Invece è così, tesoro – borbotta in modo sciolto e mellifluo, contraddicendo la sua asserzione in modo semplice e affettuoso, provocando probabilmente il suo broncio stizzito e svagato al tempo stesso – Dovresti chiedere a Lizzie, ti racconterebbe di tutte le volte che l'hai svegliata – soffia ancora, alludendo chiaramente alla nipote e prendendola quasi come esempio veritiero per certificare il suo commento, il pianto di Tommy che sembra essere improvvisamente svanito, dissolvendosi in un suo pacato mutismo.

Un leggero sogghigno mi coglie nel medesimo attimo in cui appoggio anche il fianco contro lo stipite, spostando tutto il peso del corpo su una gamba sola, un senso di famigliare dolcezza che mi investe e che si acutizza l'attimo dopo, quando Andrew continua il suo racconto in modo affabile e affabile al tempo stesso, non lasciando spazio per nessuna affermazione.

- Pensa che una notte non volevi proprio saperne di dormire - inizia a raccontare improvvisamente cambiando leggermente il fulcro della conversazione, il discorso che prende una piega quasi fantasiosa e insieme melanconica, la tipica che caratterizza i ricordi, apparendo un mix perfetto di tenerezza e dolce amarezza – E non volevi neanche mangiare, nessuno sapeva come farti smettere – continua in modo lento, flettendo appena il tono nel tentativo di rendere ancora più interessante ciò che sta dicendo ed esprimendosi con enfasi, le sue parole che si velano di una punta di frenetica allegria che mi contagia in qualche modo di riflesso.

Sospiro debolmente, non riuscendo, difatti, a non essere assorbita dal suo resoconto morbido e avvolgente, una bolla carezzevole e vellutata che mi risucchia facilmente, facendo leva sulla mia emotività e sul mio senso di maternità incredibilmente accentuato, ultimamente.

Uno strano grumo di sensazioni e sentimenti amorevoli, difatti, mi occlude la bocca dello stomaco istantaneamente, destabilizzandomi e disarmandomi come unicamente questi momenti intimi e semplici sono in grado di fare, una morsa di dolcezza che mi stringe il cuore piacevolmente.

Deglutisco a fatica, umettandomi appena il labbro superiore con la punta della lingua mentre il mio sguardo si sofferma su un punto indistinto del corridoio, portandomi a non vedere realmente ciò che ho davanti.

- Eri poco più grande di Tom – afferma ancora Andrew, richiamando inevitabilmente quegli istanti così lontani e al tempo stesso così vicini, il sapore dolce amaro della circostanza che si impossessa di me mentre lui si esprime meglio, spiegandosi con più accuratezza – Uno scricciolo, in poche parole – aggiunge mestamente, causando una risata lusingata e quasi acuta che, invece di alleggerire l'atmosfera, la raddensa piacevolmente.

Senza quasi che io possa fare nulla, il mio cervello viene istantaneamente invaso da una ondata di ricordi che mi sconvolgono, gli stessi che si proiettano dinnanzi a me in modo così reale da risultare quasi concreti e tangibili con mano, suscitandomi una fantastica ed incomprensibile percezione.

Il fiato mi si spezza in gola in modo commosso e vagamente accorato come non mi capitava da tempo, la salivazione che viene positivamente meno mentre vi sprofondo con estrema facilità, annegando in un mare di melanconica tenerezza nel medesimo secondo in cui Andrew continua a parlare, facendo da sfondo alle mie elucubrazioni naturali e spontanee.

Ed è così che il viso rosato di un neonato si delinea nella mia mente con disarmante facilità, il colore indecifrabile delle sue iridi che mi fissano quasi fossero realmente dinnanzi a me.

E, semplicemente, mi ritrovo a rivivere quel momento.

- Non è che sta male? -

In modo distintamente apprensivo e con la voce che vacilla appena, incrinandosi, a causa della corposa preoccupazione che mi attanaglia spietatamente, mastico confusamente ed in modo celere questa manciata di incerte parole, guardando interrogativamente Andrew, le mie pupille che fissano insistentemente la sua schiena muscolosa, parlando piano nel tentativo di non svegliare i bambini.

Visto l'ora tarda, che ci porta ad essere alzati nel cuore della notte, il mio sussurro si perde nell'aria raddensata e ammutolita, un silenzio quasi tombale e tipico della pacatezza delle ore notturne che ci circonda.

Continuando a muovermi lentamente e ritmicamente sul posto, dondolando appena, appoggio, intanto, delicatamente sulla nuca accaldata e sudata della bambina il palmo della mia mano, il suo pianto che continua imperterrito a squarciare la calma, acutizzandosi appena nel medesimo attimo in cui i miei polpastrelli sfiorano i suoi sottili capelli castani, rimbombandomi nelle orecchie e ferendomi disastrosamente.

Dedicandole una piccola carezza sul capo, infatti, mi inarco appena nel tentativo di tenerla in modo migliore e più saldo in braccio, gli avambracci appena indolenziti a causa dello sforzo perpetrato.

Sospirando pesantemente, intanto, Andrew resta per un millesimo di secondo ancora voltato di spalle celandomi la sua espressione perplessa, una mano stancamente appoggiata sul ripiano della cucina, vicino al piano cottura, e la testa appena ciondolante, quasi come se ancora faticasse a riprendersi dal sonno interrotto dai singulti convulsi e quasi dolorosi della bimba.

Con una piccola torsione del busto, fasciato da una semplice maglietta rossa abbinata ad un paio di boxer blu scuro, si volta l'attimo seguente verso di me, unicamente la luce soffusa proveniente dai faretti della cappa in acciaio che lo illuminano sbiecamente, accentuando quasi sinistramente le occhiaie che contornano cupamente i suoi occhi.

- Non credo stia male – mi risponde morbidamente ed in modo quasi strascicato nel medesimo attimo in cui le mie iridi intimorite incontrano le sue, ancora ingrigite e imbrunite dalla sonnolenza e dal poco riposo degli ultimi giorni – Stai tranquilla, amore – tenta di rincuorarmi e calmarmi al tempo stesso subito dopo, calcando su questo tenero nomignolo e spostando le pupille per una frazione di secondo sua figlia, normalmente di indole pacata e buona.

Seppur in modo un po' teso, tenta poi di arricciare debolmente le labbra in un mesto sorriso, storcendole unicamente in una smorfia non troppo convincente che non mi rasserena, l'istinto materno che è in me che mi agita e che mi fa desiderare ardentemente di farla stare meglio.

Lo stesso mix a cui, semplicemente, non sono abituata, realizzo, constatando come sia passato praticamente solo poco più di un paio di mesi dalla sua nascita mentre cerco ostinatamente di credergli e di placare, finalmente, il battito convulso e precipitoso del mio cuore.

Tutti i miei tentativi, però, risultano decisamente vani, lasciandomi addosso un sentimento di irrequietezza che si acutizza l'attimo seguente, non appena la bambina stringe spasmodicamente ed in un gesto irrazionale le piccolissime dita intorno alla maglietta nera del pigiama che indosso, piangendo più forte ed in modo incontrollato, provocando una stretta di melanconico dispiacere all'altezza del mio cuore.

Espirando in modo tremolante, parlo l'attimo dopo, dando sfogo ad uno dei miei apprensivi dubbi.

- Potrebbe avere la febbre – annaspo indecisa ed insicura, il fatto di non essermi mai trovata in una situazione simile che mi toglie tutti i consueti punti di riferimento, facendomi quasi sentire impaurita e frastornata.

Con gli ormoni ancora vagamente in subbuglio, deglutisco faticosamente mentre la stanchezza accumulata in questi lunghi cinque giorni di insonnia forzata mi incupisce, portandomi a vedere quasi tutto nero.

Comprendendo il mio scombussolamento emotivo, Andrew compie un passo in avanti l'attimo seguente, dopo aver preso un profondo respiro, dando per un attimo le spalle al bollitore dentro cui ha inserito il biberon nel tentativo di sterilizzarlo prima di riempirlo di latte, stringendosi debolmente tra le braccia.

Con un paio di semplici falcate si avvicina a me, ferma al centro della cucina vicino al bancone ed intenta a passare ripetutamente la mano sulla piccola schiena di mia figlia, scoprendola contratta ed irrigidita da una causa a me sconosciuta e che mi fa di riflesso stare specularmente male. Tanto, troppo.

Con la punta dei polpastrelli arriccio appena il cotone morbido della sua tutina verde acqua, il suo visino umido e bagnato di lacrime e sudore, dovuto allo sforzo, immerso nel mio collo, che mi inumidisce di fatto la pelle delicata.

Fermandosi unicamente a qualche centimetro di distanza, lui allunga una mano verso di lei l'istante seguente, lambendo con le dita i suoi capelli corti e scompigliati senza riuscire a frenare il suo pianto sfrenato che, nonostante la porta della cucina serrata, sono sicura stia rimbombando per tutto l'appartamento.

Troppo sconcertata per preoccuparmene, scruto agitatamente Andrew tastare la temperatura del suo corpo.

- Non ne ha, è abbastanza fresca – soffia guardandola amorevolmente, un affetto smisurato che adombra le sue iridi mentre la accarezza ancora, i suoi singhiozzi che si placano appena e lei che si agita su di me, scalciando leggermente con le gambe quasi come se qualcosa la turbasse – Forse ha le coliche – mormora ancora, quasi pensierosamente, non riuscendo ad essere totalmente lucido mentre la adocchia accuratamente, il suo odore buono e di neonato, reso leggermente più acremente salato dalle lacrime, che, intanto, mi solletica le narici, inebriandomi sinuosamente.

Senza dire momentaneamente nulla, annuisco con semplicità, muovendo su e giù il capo mentre continuo a muovermi sul posto, tentando quasi di cullarla senza riuscire a trovare una spiegazione a tutto questo, la mia totale inesperienza come madre che mi rende esagitata.

Non totalmente convinta, infatti, storco la punta del naso nel medesimo attimo in cui appoggio accoratamente la guancia contro la testa della bambina, abbracciandola maggiormente senza, però, soffocarla o stritolarla troppo, avendo quasi paura di farle male.

- Sono giorni che di notte piange – gonfio leggermente le gote in un muto sbuffo che non concretizzo, più dispiaciuta per il suo soffrire che per le mancate ore di sonno, palesando indirettamente uno dei tanti timori naturali che mi attanagliano con cadenza periodica da quando ho partorito.

Scorgendo in me la paura che qualcosa non vada, Andrew si esibisce in un sorrisino carico di amore profondo, apparendo incredibilmente bello nonostante il poco sonno, la frustrante spossatezza e i capelli sparati in ogni direzione.

- Amore, è una neonata – borbotta con candida semplicità, quasi come se questa semplice manciata di parole potesse spiegare tutta questa circostanza, il pianto della bimba che sembra essersi per un attimo esaurito, manifestandosi unicamente tramite qualche mugolio disturbato ogni tanto – Tutti i neonati lo fanno – sussurra ancora in modo estremamente dolce e carezzevole, per nulla brusco mentre cerca di rendermi lucida e di strapparmi via dalle spirali del panico, raddrizzando la mia emotività.

Comprendendolo annuisco ancora, acconsentendo con un semplice cenno del mento mentre mi fermo, socchiudendo gli occhi e guardandolo da sotto le ciglia in modo quasi imbarazzato, il bisogno di rassicurarmi e allontanare la mia aria frastornata che prevale su tutto il resto, apparendo nitido sul suo volto.

Dimezzando drasticamente la distanza tra i nostri corpi, infatti, Andrew mi affianca completamente, passando irrazionalmente e di impeto un braccio intorno ai miei fianchi e stringendomi in un abbraccio calmo e carico di affettuosa dolcezza.

Arriccio leggermente le labbra in una smorfia abbacchiata e nervosa prima di lasciarmi andare contro di lui, una boccata di ossigeno mista al suo profumo che mi porta ad abbandonarmi al suo tocco con estrema semplicità.

Nel medesimo attimo in cui appoggio debolmente la faccia contro il pettorale sinistro di Andrew la bimba si esibisce, poi, in un mugolio strascicato e insistente, un piccolo lamento.

Nonostante i mille, perplessi dubbi che mi riempiono la testa, chiudendomi la bocca dello stomaco con una morsa angosciante e ansiosa, non dico assolutamente nulla, il suo calore che mi avvolge sinuosamente quasi come una seconda pelle, riuscendo nell'ardua impresa di sopire per un brevissimo secondo i miei tormenti interiori.

Tuttavia, dura unicamente una frazione di secondo dal momento che lui subito dopo spezza la quiete che ci avvolge con un mormorio premuroso ed amorevole, vezzeggiandomi a parole.

- Rilassati, Emma – sussurra al mio orecchio in modo roco ed impercettibile, passando leggermente una mano sulla parte bassa della mia schiena mentre la bambina affonda subito, celermente, il visino nel mio collo, quasi come a voler ricercare un contatto più diretto ed il mio odore.

Alludendo alla tensione che mi irrigidisce, lui continua a lambirmi, apparendo visibilmente stanco e stravolto, i turni di notte mixati al fatto di non riuscire a dormire le volte che non li ha che lo rendono quasi disorientato, causandomi un senso di consapevole colpevolezza.

Annuendo leggermente, provo così il simultaneo impulso di dirgli di tornare a letto, non volendo assolutamente privarlo di altro prezioso riposo.

In ogni caso, ho a malapena il tempo di alzare il mento verso l'alto e di guardarlo più agevolmente in faccia dal momento la porta della cucina si apre poco silenziosamente alle nostre spalle, il suo cigolio che per un istante di confonde con il chiasso di sottofondo.

Creando un momentaneo caos, tutto ciò mi porta a staccarmi da Andrew immediatamente e a muovermi nuovamente in modo sconclusionato sul posto, riprendendo a dondolare per farla cessare di lamentarsi.

Intanto, mi volto con una piccola torsione del capo in quella direzione, le mie pupille che si scontrano istantaneamente con una figura minuta e assonnata.

Con gli occhi scuri ridotti a poco più di due piccole fessure e completamente a piedi scalzi, Lizzie ci fissa ancora intontita dalla sonnolenza, restando ferma ed immobile a pochi passi dall'entrata senza dire assolutamente.

Quasi miracolosamente, anche il pianto di mia figlia cessa mentre adocchio la nipote di Andrew in modo dolce e critico al tempo stesso, conscia di come il motivo della sua presenza sia unicamente dovuto ai lamenti della neonata.

Fasciata unicamente da una semplice maglia a mezze maniche bianche decorata con dei minuscoli fiorellini lilla, abbinata ad un paio di pantaloncini rosa scuro, ci adocchia dal basso, la treccia in cui avevo legato i capelli prima di dormire che appare ora scompigliata e gonfia, alcune ciocche, sfuggite all'elastico, solleticano la sua gota rosata.

- Ti ha svegliato di nuovo, vero? - sospiro pesantemente, alludendo al chiasso che ha fatto la bimba nell'ultima ora scarsa mentre Andrew le riserva una occhiatina carica di affetto e calore, non esprimendosi.

Non è, difatti, decisamente la prima volta che si viene a creare una situazione simile, particolarmente frequente negli ultimi tempi.

Meno male che è finita la scuola almeno, tento goffamente di rincuorarmi mentre roteo le pupille al soffitto per una brevissima frazione di secondo.

Stringendosi appena tra le piccole spalle ed esibendosi in uno sbadiglio sonoro, lei acconsente mutamente con un cenno del capo, rispondendomi in modo soffice e strascicato senza risultare troppo infastidita o stizzita da questa circostanza.

- Si – ammette con semplice candore senza aggiungere altro, incassando il capo mentre alternando lo sguardo tra di noi prima di continuare a parlare, incalzandoci con un quesito, a sua volta – Come mai piange? - domanda realmente interessata alle condizioni della sua piccola cuginetta, un accenno di apprensione che distorce i suoi lineamenti e che mi fa quasi sciogliere, sottolineando lo strano legame che si è creato tra le due nonostante la pochissima conoscenza e l'impossibilità di dialogare.

Quasi come se fosse un qualcosa di istintuale e di pancia, infatti, fin da quando ho partorito, Lizzie ha dimostrato una spiccata curiosità verso la bambina, risultando premurosa e disponibile ad aiutarmi in qualsiasi momento.

Cosa che decisamente mi aveva sorpreso, disattendendo le mie ipotesi riguardo una sua probabile e naturale gelosia, dettata dalla consapevolezza che a nessun bambino piace condividere le attenzioni.

- Non lo sappiamo neanche noi, tesoro – borbotta stancamente Andrew in risposta, allargando le braccia nel momento stesso in cui lei compie pochi e frettolosi passi verso noi, raggiungendoci facilmente – Però, tu dovresti essere a letto – la rimprovera staticamente ed in modo tenero, per nulla brusco o sprezzante, l'attimo seguente, alludendo all'ora tarda della notte e provocando la sua espressione bonariamente colpevole.

Mordendosi leggermente il labbro superiore, lei ricambia la sua occhiata ammonitrice con una di scuse, non ribattendo nulla.

In ogni caso, ci pensa mia figlia, subito dopo, ad attirare su di se tutta la nostra concentrazione, gorgoliando un insieme di versi e mugolii indecifrabili mentre si rannicchia quasi contro di me, non smettendo neanche per un istante di stringere le dita intorno alla mia maglia.

Con le iridi di una sfumatura imperscrutabile e non con certezza definibile, a metà tra azzurro e un colore di fondo più cupo, annaspa mentre sfrega convulsamente la guancia contro di me, guardandosi intorno.

Quasi come se fosse improvvisamente incuriosita, non piange momentaneamente più, zittendosi mentre continua a muovere i piedi, non trovando forse una posizione comoda e portandomi di riflesso a sistemarmela meglio in braccio.

Dirigendo la sua occhiata sfocata proprio sulla cugina, suscita il sorriso irrazionale di Lizzie in modo immediato e luminoso, una smorfia gioiosa e svagata che curva all'insù la sua bocca.

Compiendo una lunga falcata verso di me, lei mi raggiunge velocemente mentre allunga in contemporanea una mano verso la neonata, sfiorandole con la punta delle dita il piccolo pugnetto, stretto vigorosamente e con impeto.

Dedicandole una rapida carezza impregnata di una delicatezza di cui ancora mi sorprendo, si limita unicamente fissarla intrigata e affascinata, facendo calare nella cucina un pacato silenzio.

Lo stesso che viene interrotto l'attimo seguente proprio dall'affermazione decisa di Andrew, che risulta perentoria e amorevole al tempo stesso.

- Perchè non vi mettete sul divano mentre io finisco di preparare il biberon? - ci domanda, invitandoci indirettamente a farlo senza contraddirlo e notando probabilmente l'improvvisa calma, decisamente da cogliere al volo senza nessuna rimostranza.

Scoccandomi, difatti, una eloquente occhiata da sotto le ciglia, mi sprona ad acconsentire, riservandomi un debole sorriso.

Annuendo, non protesto assolutamente niente, limitandomi unicamente a scrutarlo un'ultima volta prima di voltarmi con una lenta torsione del busto, compiendo un simultaneo passo in avanti, verso la porta della cucina.

Con gli occhi scuri di Lizzie puntati addosso, cammino, seguita silenziosamente a ruota dalla bambina che, in prossimità dell'uscio, allunga leggermente la mano in direzione della maniglia, flettendola e aprendola subito dopo.

Dedicandole un dolce sorriso come ringraziamento, esco subito dopo dal vano, strisciando leggermente le piante dei piedi mentre attraverso velocemente il corridoio buio, non accendendo volutamente la luce per evitare di svegliare anche Adam.

Muovendomi in modo naturale e conoscendo alla perfezione ormai il nostro appartamento, agisco senza alcuna incertezza o indecisione, inoltrandomi nel salotto con estrema semplicità.

Illuminato fiocamente dal chiarore azzurrino e dalle tonalità quasi fredde proveniente dalle vetrate, i lampioni e le luci di una New York addormentata che giungono fino a noi, sfiorandoci sbiecamente e permettendo ai miei occhi di guardarsi più agevolmente intorno.

Le mie pupille infatti si abituano facilmente ed in modo istantaneo alla improvvisa penombra, l'odore di pulito della stanza che mi investe in pieno le narici nel medesimo attimo in cui Lizzie mi supera con un piccolo saltello, aggirando con semplicità gaia il divano prima di lasciarvici cadere con un delicato rimbalzo, apparendo per nulla stanca o ancora assonnata.

Notando questo fatto, mi dirigo con un lento dondolio verso la poltrona posta alla mia sinistra, la sua pelle color panna che risulta quasi opalescente nell'ammutolito buio della camera, unicamente interrotto da qualche sporadico gorgoglio della bimba.

Poco dopo la nascita di nostra figlia, infatti, io ed Andrew abbiamo deciso di comprarla per svariati motivi, un po' per allargare le sedute del salotto, dopo che la famiglia si era improvvisamente ingrandita, e un po' per avere un appoggio comodo e riservato per tutte le volte che l'avrei dovuta allattare nel cuore della notte.

A questo irrazionale pensiero sorrido debolmente, ricordando quando Andrew me l'aveva fatta trovare in casa un lunedì pomeriggio, sottolineando come avesse scelto il modello reclinabile proprio come io desideravo.

Stringendola a me sotto l'impeto di questi pensieri, fletto, intanto, appena le gambe, cercando di cadere sulla sua morbida seduta nel modo più delicato ed attutito possibile, premendo leggermente una mano sulla sua nuca nel tentativo materno di non farla sobbalzare.

Affondando la schiena nell'imbottitura mi rilasso leggermente, tutta la tensione apprensiva di poco fa che svanisce lentamente dalle mie membra mentre lei sembra improvvisamente essersi calmata.

Facendo attenzione a mantenere il suo capo alzato, la sposto subito dopo dalla mia spalla, facendo in modo di farla sdraiare comodamente sulle mie braccia, la sua guancia che trova subito il mio seno in un gesto istintivo, appoggiandovisi, mentre la presa della sua mano sulla mia maglietta scivola via.

Inclinando la testa di lato ed adocchiandola amorevolmente, i suoi tratti che appaiono distinti nonostante l'oscurità e quasi impressi a fuoco nella mia mente, mi rendo conto con un attimo di ritardo di come, dopo essersi accoccolata contro di me, abbia anche socchiuso le palpebre, godendo del mio rassicurante profumo e calore.

Cullandola leggermente con un movimento ondulante e così fievole da risultare impercettibile, mi mordo il labbro superiore mentre noto Lizzie scivolare sdraiata nell'angolo estremo del divano, le gambe piegate e il viso reclinato lievemente indietro sul cuscino.

In ogni caso, prima ancora che io possa considerare di dirle di andare a letto a riposarsi, il rumore di alcuni passi attutiti dal parquet attirano corposamente la mia attenzione l'attimo seguente, portandomi ad alzare istintivamente il capo nella direzione del corridoio, le mie iridi assottigliate che incontrano immediatamente la figura slanciata di Andrew.

- Ecco, il latte per la mia topolina – afferma di impeto giocosamente ed, insieme, in modo vellutatamente sussurrato agitando il biberon che stringe tra le dita sottili e pallide, alludendo chiaramente a nostra figlia mentre si inoltra nel salotto, facendomi ridacchiare teneramente dinnanzi ad uno dei mille nomignoli con cui ha iniziato a chiamarla.

Fin da subito, difatti, ha iniziato a chiamarla con soprannomi strani e buffi al tempo stesso, scaturendo le irrazionali e incomprensibili risatine gorgoglianti della bimba, non ancora in grado di comprendere appieno il significato delle sue parole ma già profondamente divertita.

Tuttavia, non ho il tempo materiale di invitarlo ad avvicinarsi e di passarmelo dal momento che è lui stesso a parlare, anticipandomi e cogliendomi in contropiede con un mormorio vagamente imperscrutabile che non comprendo subito.

- Anche se non credo servirà – borbotta quasi tra se e se una manciata di secondi dopo, cogliendomi impreparata e alla sprovvista e portandomi ad aggrottare confusa ed interdetta la fronte senza comprendere appieno la sua allusione.

Intanto, lui mi guarda esitante mentre si ferma affianco al divano con una semplice falcata, indicando con un piccolo cenno del mento nostra figlia non appena intravede lo sconcerto nei miei occhi ed espirando in contemporanea in modo pesante nel medesimo attimo in cui si stringe sconsolato tra le spalle, un mezzo sorrisino intenerito.

Ed è unicamente nell'attimo in cui volto velocemente il capo verso di lei, studiandola accuratamente che mi rendo conto di una cosa che mi fa ridacchiare a metà tra il compiaciuto e l'ilare.

Si è addormentata, realizzo sollevata e appagata, storcendo deliziata la punta del naso mentre le mie pupille dilatate scivolano convulsamente sulla sua espressione calma e fortunatamente quietata, più nessuno spasmo dovuto al fastidio.

Facendo estremamente attenzione a non destarla dal suo riposo, muovo leggermente una mano, dedicandole una fragile e delicata carezza sulla guancia rosata e tiepida, un sospiro più lungo che solca la sua bocca dischiusa mentre continua placidamente a dormire con il viso voltato di lato.

Esattamente meravigliata come Andrew, smetto di cullarla gradualmente mentre un pensiero fulmineo mi attraversa in contemporanea la testa, portandomi a guardarlo nuovamente in faccia, la dolcezza che lascia spazio totalmente ad una punta di sbarazzina malizia che mi punzecchia nel profondo.

- La poltrona ha colpito ancora – rido, infatti, in modo sommesso, il leggero e naturale tremore dovuto al divertimento e allegria che mi scuote le spalle nonostante io cerchi di frenarlo con tutte le mie forze per non svegliarla mentre gli lancio uno sguardo svagato, riferendomi contemporaneamente alla poltrona su cui sono seduta.

Da quando, infatti, l'abbiamo acquistata, puntualmente, ogni volta che mi ci sono seduta con l'idea di darle finalmente da mangiare lei si è magicamente addormentata, mandando in fumo i miei piani e l'appetito per cui aveva tanto pianto.

Andrew scoppia a ridere istantaneamente, scacciando i miei pensieri senza dire nulla, limitandosi a scuotere debolmente le ampie spalle in un gesto vago e spontaneo che lascia intendere come tutto questo lo stia rallegrando nonostante la spossante stanchezza che lo affligge.

Curvo maggiormente le labbra verso l'alto, una scintilla che illumina il mio sguardo mentre Lizzie ci guarda sbiecamente senza troppo comprendere il nostro scambio di battute e il nostro complice ridacchiare, le sopracciglia aggrottate ed una espressione incerta stampata in faccia.

Ed è proprio nel medesimo attimo in cui i miei occhi si scontrano contro quelli del padre di mia figlia e lui si siede automaticamente sul bracciolo del divano che mi rendo conto di come questa circostanza buffa e ormai di ordinaria amministrazione ci rappresenti bene, perfettamente.

Sorrido.

Semplicemente di come sia un perfetto ritratto di noi.