Non riesco a dormire, gli occhi non vogliono chiudersi, agognano la vista di quel ponte, di quel fiume. La decisione, perciò, vien da sé: esco. Il mio corpo sembra indipendente dalla mia mente, la quale vaga, ripensando alle vecchie sere d'estate.
Senza nemmeno accorgermi, mi ritrovo lì. La mia mano tocca la ringhiera, fredda al tocco, le mie dita la sfiorano, come se fosse prezioso, quel ponte. Come se al solo toccarlo, potesse infrangersi in mille pezzi.
E poi lo sento: il gorgoglio del fiume. I miei occhi si puntano subito sul corso d'acqua, che placido scorre. Mi stringo nella mia sciarpa e tiro giù bene il cappello, sebbene faccia freschino, mentre i pipistrelli rincorrono insetti invisibili alla mia vista, sotto i fari dei lampioni. Si sentono anche i gracidii e gli "SPLASH" dei rospi, quando si buttano nell'acqua.
Tutte cose che mi fanno pensare alla vecchia estate.

Mi avvicino alla sponda, che separa la strada silenziosa dal prato verde, e la scavalco lentamente, cercando di non fare rumore.
Atterrata sul prato, mi tolgo le scarpe ed i calzini, immergendo i piedi nell'erba tenera, fresca, ma non bagnata dalla rugiada. Raffiche di vento minacciano dolcemente il mio cappello di un volo inaspettato. Con un piccolo sbuffo divertito, lo tengo fermo con una mano, avvicinandomi ad un albero non lontano dalla riva del fiume.
Mi abbasso e raccolgo una foglia, subito rapita dal vento ed adagiata sulla superficie del fiume.

Incuriosita, lo raggiungo, ma è già lontana, sospinta dalla corrente chissà dove. Vicino a me, un rospo gracida e si butta di pancia, creando piccole increspature, che sembrano non turbare il suo corso placido.
Le osservo e, quando esse spariscono, mi ritrovo il mio riflesso davanti, che mi fissa.
È possibile che da quella vecchia estate, io sia così cambiata? Lo studio: non sembro diversa. Eppure i miei occhi sono spenti, senza alcuna luce. Il mio sorriso non è più felice, ma triste. La mia risata è sparita.
Il mio cuore è infranto.
Mi guardo nello specchio d'acqua e sono sola. Distolgo lo sguardo, toccando quella falsa e vecchia me con un dito.

La mia immagine speculare oramai ha lasciato il posto ad un cielo nero di nuvole temporalesche, sempre sospinte dal vento.
Osservo triste il volo dei pipistrelli, apparentemente senza meta e senza scopo. E, quando i lampioni si spengono, cala il silenzio. Nemmeno il vento osa interrompere questi attimi di pace assoluta.
Presa dall'armonia del momento, mi butto a terra, con gli occhi improvvisamente pesanti. Prima di addormentarmi, l'ultima cosa che vedo sono le stelle luminose, alte nel cielo finalmente sereno. E, finalmente, un sorriso felice si dipinge sul mio viso.