A volte il cielo gli sembrava soltanto un dipinto. Era così perfetto, una pennellata dolce, azzurra, che però era punteggiata di batuffoli bianchi. Le nuvole — quelle più vicine — sembrava fossero state attaccate, dei pezzi di lana, o di qualche altro morbido materiale, incollati sulla tela.

Ma non era così.

E per questo, il cielo non gli piaceva. Era così perfetto — così falso. Così vicino ma troppo lontano. Era una bugia, quell’azzurro esteso — quasi infinito. 
A volte lo guardava e gli sembrava di poterlo toccare alzando il braccio. Ma con le sue dita sfiorava soltanto l’aria, e non la percepiva nemmeno. Rimaneva una mano tesa ad aspettare che il cielo gli tendesse la sua. 

Ma non succedeva.
Perché il cielo non aveva mani — non aveva piedi. Il cielo era il cielo, e basta. Era irraggiungibile. Era solo apparenza. Così vicino ma troppo lontano. Era un’allucinazione, quell’azzurro esteso — quasi infinito.

A volte ricordava. Ricordava quando era piccolo e gli dicevano che i morti andavano in cielo. E allora si chiedeva se anche lui sarebbe volato nell’atmosfera, in mezzo al blu. In un regno sulle nuvole, circondato dal bianco e dal blu, a osservare il pianeta. 

Ma, si diceva, non poteva essere così.

I morti erano cadaveri o ceneri. Il loro corpo giaceva sotto il terreno o era ormai disperso nell’aria. I morti non potevano volare nel cielo. Il cielo non era accessibile agli esseri umani. Era così vicino ma troppo lontano. Era un miraggio, quell’azzurro esteso — quasi infinito.

Allora, a volte, distoglieva lo sguardo e osservava il terreno. La terra vicina, che poteva toccare. Poteva sentire l’erba morbida, il terreno duro con i polpastrelli delle sue dita. Poteva sentire le sue narici invase dall’odore della vegetazione. Era vicino, il terreno. 

Per questo a lui non piaceva il cielo — però amava il terreno.