La colpa sta nel cuore

[…]
Sono diventata la persona che sono oggi all’età di dodici anni, in una fredda giornata invernale del 2010.
[…]
Mi piacerebbe avere un ragazzo. Mi piacerebbe che vivesse nell’armadio, appeso a una gruccia. Così potrei tirarlo fuori quando mi va, e lui mi guarderebbe come fanno i ragazzi nei film – come se fossi bella.
[…]
“Tu hai paura, Julie ?”
Non me l’aveva mai chiesto nessuno. Mai. Lo guardo per capire se mi sta prendendo in giro o se magari l’ha chiesto per delicatezza, ma il suo sguardo è serio.
[…]
Ma io c’ho provato a dimenticarlo, ad ignorarlo. Ma poi i miei occhi hanno incrociato i suoi e vaffanculo, non c’ho capito più un cazzo.