Arrotolo su se stesso il foglio di carta aiutandomi con uno spago verde smeraldo e lo infilo accuratamente nella bottiglia, chiudendola con un tappo di sughero.
Federico, che fino a quel momento si era allontanato lasciandomi solo, mi da una pacca d'incoraggiamento sulla spalla.
Prendo un respiro profondo e vengo scosso da un forte singhiozzo dovuto agli spasmi.
Stringo forte la bottiglia e con tutta la forza che possiedo, la lancio via. Essa volteggia in aria per qualche metro per poi affondare in acqua provocando uno schizzo. Risalita su, inizia il suo lungo viaggio, affidandosi alle braccia del mare.
«Questa sera ho pescato un cadevano.»
 
Dopo un po' di esitazione, stringo forte la maniglia argentea e la abbasso, aprendo la porta. Davanti a me si para un enorme ingresso. Mi guardo intorno: le pareti color cioccolato contornate da ghirigori, un grande tappeto rossastro al centro e alcuni divanetti color panna rendono l'hotel molto elegante e raffinato.
Inizio a camminare smarrito sul parquet perfettamente lucidato, verso la reception, accorgendomi, dopo poco, della mancanza di un responsabile.
Non trovo neanche Blair, la ragazza che mi ha chiamato. Per cosa? Per farmi avere un incontro con un famoso cantautore in cerca di un batterista competente.
La ragazza mi ha chiamato tre giorni fa, dicendo che il manager di questo - ancora sconosciuto per me - cantante si era imbattuto nella mia cover di “Panic Station” dei Muse e ha subito ordinato di cercarmi.
Cinque anni fa ho iniziato dei corsi di batteria e da quando ho impugnato le bacchette non ho mai smesso di suonare, suonare e ancora suonare. Vedendo canali di altri batteristi su YouTube mi son chiesto “Perché non provarci?” così ne ho aperto uno dove pubblico cover delle canzoni che più mi piacciono, ricevendo moltissimi complimenti che a dirla tutta non penso di meritare.
La chiamata di Blair mi ha reso la persona più felice del mondo. Insomma, un'assistente di un cantante famoso non ti chiama tutti i giorni dicendo che desidererebbe essere il batterista di quest'ultimo. Pazzesco, no?
L'assistente mi ha dato appuntamento in quest'hotel, pagandomi il viaggio per Londra, dicendomi di cercare una porta con appeso un cartello, senza dirmi cosa ci fosse scritto.
Non posso neanche chiamarla dato che, preso dall'emozione, non ho salvato il suo numero in rubrica. Potrei sedermi e aspettare chissà chi ma decido di mettermi in cerca di questa porta.
Prendo un corridoio, fregandomene dello sguardo confuso della gente.
Ci sono centinaia e centinaia di porte, ascensori e corridoi: come farò a trovare ciò che cerco?

Cammino da almeno trenta minuti, sento le gambe pesanti e avrò perso dieci kg.
In lontananza vedo una figura bianca su una porta, così, con le ultime forze, corro verso di essa.
C'è un cartellino con su scritto “Private”; forse è in questa stanza ciò che cerco.
Ancora un po' insicuro, apro cautamente la porta dal pomello bianco.
Un tonfo, non faccio in tempo a guardare dove son capitato, che sento un tonfo. Ai miei piedi c'è un cellulare dalla cover bianca e il simbolo della Apple in alto; mi inginocchio per recuperarlo, quando sulla mia mano se ne poggia un'altra: maschile, elegante e dalle dita affusolate. Batto la mia testa contro quella del proprietario, cadendo impacciatamente col culo per terra.
Mi massaggio la cute, alzo la testa e incrocio lo sguardo dell'uomo con il mio.
Rimango pietrificato.
Si sta ripetendo tutto.
«M-Marco?» Quella voce. «Mika.»