Ho appena finito di truccarmi quando il clacson della macchina di Joe mi fa sobbalzare.
Spalanco la finestra e lo vedo appoggiato al cofano con una rosa gialla in mano.
"Sono pronta, ora scendo!"
Mi do un'ultima occhiata allo specchio: capelli mossi di un biondo cenere, occhi color nocciola, fisico e statura perfettamente nella media.
Sono semplicemente io, Lily Foley, e oggi compio diciassette anni!
Sorrido e mi infilo la mia sciarpa preferita, dopodiché urlo a mio fratello Troy di sbrigarsi e scendo le scale saltellando.
"Buon compleanno tesoro!" - mio papà mi blocca e mi stampa due baci sulle guance - "oggi pomeriggio torna presto che ti aspetta il tuo regalo. Mamma torna a casa alle tre quindi sarà lei a dartelo." 
"Fantastico, grazie pa', ci vediamo dopo" - lo abbraccio velocemente e corro fuori afferrando lo zaino al volo.
"Joe!" - corro da lui saltandogli praticamente in braccio. È il mio migliore amico dai tempi dell'asilo. 
"Ehi terremoto, hai appena rovinato il mio regalo!"
"È bellissima comunque. Grazie." - prendo la rosa dalle sue mani e la annuso, dopodiché me la infilo nell'enorme massa di capelli che mi ritrovo. 
Salto in macchina, aspettiamo Troy e intanto Joe mi suona la canzoncina di buon compleanno con il clacson facendomi ridere come una bambina.
Finalmente Troy arriva, e dopo dieci minuti di musica a tutto volume siamo a scuola.
All'entrata mi aspettano Selene e Danielle, le mie due migliori amiche.
"Augurii" - mi corrono tutte e due incontro e ci abbracciamo strette.
"Entriamo che è tardi!" - interviene Joe, il solito secchione.
Selene arrossisce: ha una cotta per Joe praticamente da sempre. 
Mentre vado in classe molti mi fanno gli auguri, e ad ogni sorriso mi sento più serena.
Le lezioni passano velocemente, e alle quattro finalmente sono fuori.
"Ragazzi io oggi devo correre a casa, ma questa sera usciamo!" - dico.
Joe mi raccompagna a casa, Troy è rimasto ai corsi di recupero a scuola, e riparte velocemente perché deve fare pipì, il modo in cui l'ha detto mi ha fatto ridere per tutto il viaggio e quando mi lascia sul marciapiede e mi avvio verso la porta sto ancora ridendo. 
Suono il campanello ma nessuno risponde. Strano.
Riprovo bussando, forse non c'è la corrente.
Niente.
Magari saranno andati a fare la spesa o si stanno nascondendo per farmi una sorpresa!
Prendo le chiavi dallo zaino e apro la porta: la casa sembra deserta.
"Mamma? Papà?" - chiamo.
Non mi risponde nessuno.
Salgo le scale e inizio a cercarli in tutte le stanze, ma non ci sono.
Alla fine mi rassegno e apro la porta della mia camera per riposarmi dopo la scuola.
La scena che mi si presenta di fronte è raccapricciante, lancio un grido disperato. Mia madre è impiccata al lampadario con la gola squarciata. I suoi occhi spalancati mi guardano vitrei.
Sto ancora urlando quando la terra sotto i miei piedi inizia a tremare.