Nell’acqua fredda ripensò agli alberi lontani, a forma di picche, che ornavano l’orizzonte della vecchia casa. Aveva paura di riaprire gli occhi, preferiva ascoltare: i suoi piedi suonavano morbidi tuoni sul fondo della vasca. Una volta diventata regina dei mari e dei pesci avrebbe smesso di cantare per il Papa.
Acanthe venne a farla riemergere e la baciò sulla bocca.
“Non farmi ritardare ancora” sussurrò, le labbra rosse e tumide come ciliegie sul volto perfettamente incipriato.
Le porse uno specchio e Amoretta per poco non si vide: quant’è vuoto il corpo degli artisti! Almeno i clavicembali hanno corde e persino nei macellai e nei cardinali di Roma – ad aprirli – batte un cuore.