Alessandra

La mia idea geniale di non asciugarmi i capelli dopo la piscina ha dato i suoi frutti : broncopolmonite!
Sono stata a casa quattro giorni e oggi che è domenica posso finalmente mettere il naso fuori (per andare a fare la spesa, ma è comunque un risultato).
Mi infilo le converse, una verde e una blu, perchè mi piacciono così, prendo i venti euro che mi ha lasciato mamma, la lista ed esco.
L'aria fresca nei polmoni mi era mancata.
Ho la fortuna di abitare a due minuti dal mercato, è molto più conveniente  del Carrefour e, soprattutto, la donna che tiene il banco di frutta e verdura migliore mi adora.
Si chiama Maria, ha sessantacinque anni, quattro figli e ogni volta che mi vede mi abbraccia e bacia come se fossi anch'io una specie di quinta figlia.
"Alessandra! Non venivi più a trovarmi?" Dice non appena mi vede.
"Ciao! Sono stata un po' male, ma ora è tutto a posto, sono sana come un pesce. Mi daresti un chilo di mele?
Quelle rosse magari, ma vanno bene anche gialle o verdi, mi fido di te!"
"Eh, cara, quest'anno le mele sono tutte buone! Te le metto a un euro e dieci al kg, ma non dirlo a nessuno!" Dice, facendomi l'occhiolino.
Mi fa sempre dei grandi sconti, prima combattevo un po' per pagarla il giusto, ma alla fine ho capito che è inutile e mi conviene assecondarla.
Compro velocemente qualche altra cosa e poi mi avvio a casa, è venuto freddo di colpo e son stata proprio scema a non portarmi una giacca.
"Non azzardarti a piovere" dico a quelle nuvole minacciose prima di entrare in casa.

Daniele

Tanti capelli biondi, qualche busta della spesa, una scarpa verde e una blu.
È lì, a venti metri da me, col naso all'insù che guarda il cielo ignorando  il semaforo verde che teoricamente stava aspettando.
Resta ferma, immobile, a osservare le nuvole che si muovono veloci seguendo il vento come se non le avesse mai viste prima.
Neanche io mi muovo.
La aspetto, e chissenefrega se arrivo tardi all'allenamento.
Finalmente sembra risvegliarsi e attraversa col rosso, correndo e beccandosi gli accidenti di tutte le macchine che passano, ridendo come se fosse una cosa estremamente divertente rischiare di farsi investire da un qualche cinquantenne stressato.
La guardo farsi sempre più piccina e girare l'angolo, e vorrei seguirla, ma resto fermo dove sono, bloccato da non so cosa.
Dopo martedì non l'avevo più vista nè sull'autobus nè a scuola, il sedile davanti al mio era sempre stato vuoto o occupato da qualcun altro, che è anche peggio.
Quello è il SUO posto, e io l'avevo cercata nelle persone che salivano a ogni fermata, senza trovarla mai, sentendomi un po' più vuoto del solito.
La vedo quasi ogni giorno da quando prendo questo autobus, sempre sorridente e sempre seduta lí, senza mai dirle niente, nemmeno un ciao.
È quando non c'è che mi rendo conto veramente di quanta influenza abbia su di me.
È sempre così felice, così entusiasta, così VIVA da trasmettere almeno un decimo di tutto questo anche a me, anche se non fa niente.
Basta che ci sia.