Presi l'autobus per tornare a casa. Non era pieno zeppo come al mattino dove non si respirava. In prima superiore avevo preso la mononucleosi per colpa della vicinanza forzata che c'era, e c'è anche oggi, sugli autobus. Ne ero certa perché non avevo mai baciato un ragazzo o avuto il minimo approccio con uno di loro, neanche con scopi amichevoli. Con le amiche non ero mai stata una di quelle le che bacia e urla di gioia appena se le trova davanti. In realtà un po' le compativo quelle ragazze, sembravano isteriche, ma non mi piaceva giudicare, non lo ritenevo giusto, quindi appena lo pensavo mi rimangiavo il pensiero. Non sopportavo le ingiustizie, appena ne vedevo una sentivo un moto di rabbia ribollire dentro di me, anche per le cose più banali, come i favoritismi di qualche insegnante a scuola, le persone che trattano bene solo chi gli pare a loro e sono stronze con tutto il resto del mondo che è, secondo loro, infimo ecc. Certo, dentro di me poteva esserci un fuoco che desiderava ardentemente bruciare tutte le ingiustizie del mondo, però poi il mio carattere, il mio modo di essere me l'avevano sempre impedito...Oh no. Il fuoco. Nick! Ero riuscita a non pensare alla mia dignità calpestata e poi mi ero data la zappa sui piedi! Che dire? Niente. Possibile, però, che il mio discorso desse, in piccola parte, ragione al suo? Cioè, il fatto di ammettere che dentro di me ci fosse un fuoco, come lui aveva constatato, era già molto. Voleva dire che un po' gliela davo vinta.

Misi energicamente questi pensieri deprimenti da parte e mi infilai nelle orecchie gli auricolari del mio antiquato mp3 nero della Sony. “Che sollievo, finalmente potrò stare con me stessa senza reprimermi, senza maschere. In pace. Libera”. Capivo che una canzone mi prendeva se cominciavo a cantarla, a volte a squarciagola persino. Canticchiarla no. Non mi piaceva canticchiare le canzoni perché per me era, ed è, un modo troppo confuso, anche se più discreto, per dare impulso alla canzone che si canta, per far rivivere il momento. Non si rende bene l'idea della profondità dei sentimenti e delle sensazioni che trasmette. Canticchiando non riuscivo a farmi compagnia da sola. Sì, con la musica mi sentivo meno sola. Riusciva a riempire tutti gli spazi vuoti della mia vita, da sempre. Riusciva a farmi dimenticare i buchi intorno e dentro di me, le cose che mi facevano sentire vuota. Come quando soffri per qualcuno che se n'è andato, portando con sé un pezzo di te, lacerandoti. Quel vuoto non si potrà mai colmare definitivamente. Nessuno può essere sostituito.
Alcune persone sfogano i loro dolori avventandosi sul cibo, diventando aggressive, in casi peggiori offuscando se stessi nella droga o...annegando nell'alcool. Ma questo è per le persone più fragili, che non hanno saputo reggere il peso che questa vita ha dato loro. Le persone forti affrontano tutto, si lasciano attraversare dal dolore che le scuote da cima a fondo e, all'inizio sembra insostenibile, destinato a non finire mai, poi si abituano al peso di questa esistenza. Mi ricordava un po' Atlante, costretto a sostenere il peso immenso della volta celeste. Ma è così. E' giusto così. Sembra giusto solo pensando che in questo modo possono esistere tutte le gioie, le cose belle del mondo. I momenti di felicità. Solo che a volte capitano le cose peggiori alle persone migliori, a chi non se le merita affatto e, queste, sono le vere ingiustizie. Ma, forse, alcune delle tante prove ci capitano proprio per metterci in discussione. Per testarci. Che vita crudele. Se siamo forti, chissà cosa succederà, e se non lo siamo...non si sa. Crolliamo. Come mia madre.