Sarà così che il suo cuore si romperà di nuovo.

Non lancerà neanche un grido quando accadrà: porgerà i suoi polsi, tremanti dal desiderio di farsi inchiodare di nuovo a quella croce, deglutirà e si prenderà tutte le sue responsabilità. Non si fa illusioni e non pretende che le cose saranno diverse questa volta: conosce a memoria le insenature della palude dove affonderà senza che nessuno possa sentirla e gli sguardo di biasimo sono già scolpiti sulla sua retina.

Sente che i suoi fianchi sono così sottili che potrebbero spezzarsi da un momento all’altro, disgregarsi in frammenti di cristallo che traffigendole le gambe farebbero male da morire. Spalancherà la bocca per respirare e la stretta che le stringerà la gola sarà ferrea ma in ogni caso non lo sarà mai quanto le ferite sulle sue gambe quando cadrà in ginocchio di nuovo, pregando ed annaspando, sputando lacrime e solitudine dalle labbra contorte.

Solo che questa volta sarà da sola: errare è umano, lo sanno tutti, ma perseverare è diabolico e anche se non ha colpe ha perdonato le sue, e forse che questo non è abbastanza, forse che non dovrebbe chiudere gli occhi davanti alla strage che si snoda davanti a lei, così distinta che può seguirne le orme come un sentiero di terra battuta?

La sua voce non appartiene più alla dimensione del suono bensì a quella della vista, vetri che vanno in pezzi e cadono davanti a lei, indicandole la strada e sgretolandosi, cristallo pungente sotto la sua pelle tesa, ogni volta che ne afferra uno.

***

La storia è pagine bianche nei suoi occhi e melodie taciute cantate in fondo alla sua gola. Nel momento esatto in cui afferrerà la spada e si getterà nella battaglia sicuramente si romperà, e nessuno avrà pietà per lei perché ha ucciso suo padre ma lo ama ancora santo cielo è così debole--

--e se almeno lui fosse fiero di lei varrebbe il sacrificio, non è così?

***

Io voglio che tu sia felice felice felice felice felice felice , e non importa da dove provenga l’acqua che ti disseta se diventa tua nella tua bocca. Se vedesse il suo riflesso si vergognerebbe così tanto di che cosa è diventata, ed è una fortuna allora che stia morendo e che la luce filtri dalle sue palpebre socchiuse accecandola e rendendole difficile vedere qualunque cosa. Ha la gola secca ma se tossisse ogni cosa franerebbe attorno a lei, e sarebbe così difficile lasciare andare la sua mano.

***

Il suo sangue è denso e spesso come le spire di un serpente. Lei è Eva, è Euridice, è Pandora e nel momento in cui muore sarà che anche se lui dovesse venire a prenderla non potrebbe lo stesso sfuggire all’Inferno, che è una giungla di suoni che ha attaccato la sua testa e la stringe esattamente quanto lui stringe la sua mano.

- Non importa quante volte… -

Probabilmente a lui non importa davvero.