Portineria

Myra Banks aveva smesso di guardare l'orologio da almeno cinque anni.
Sapeva che la giornata non poteva cominciare senza un litigio dei Richardson, aveva smesso di usare la radio per ascoltare Rosie quando cantava facendosi sentire dal palazzo e sapeva perfettamente chi entrava, chi usciva e a che ora.
Myra salutò Owen, che usciva per "adempiere la sua missione di tatuare il mondo", poi toccò ad Alfred, a Rosie e a Christopher, che fumante di rabbia trascinava Caleb per un orecchio: «Caleb, giuro su Dio che questa è l'ultima volta!» ringhiava.
Per ultimo arrivò il postino e Myra tornò ad aspettare un cambiamento che non sarebbe arrivato mai.