Si svegliò di soprassalto.

Per qualche minuto si guardò intorno spaesato prima di mettere a fuoco la stanza e ricordarsi che si trovava nel salotto di casa di Clara sdraiato sul divano.

Si mise semi-seduto e si passò una mano sul volto.

Lo aveva sognato di nuovo.

Ormai erano passate due settimane dal loro ritorno da Trenzelor, due settimane da quando aveva visto svanire River davanti ai suoi occhi, due settimane da quando aveva detto addio a sua moglie.

E lui continuava a sognare quel momento.

- Se mi hai mai amata...-

Quelle parole continuavano a martellargli nella testa ed erano pungenti come schegge di vetro che si conficcavano in entrambi i suoi cuori.

Era quello che gli aveva fatto ancora più male che vedere sua moglie svanire nel nulla.

La consapevolezza che lei pensava che lui non l'amasse, che non l'avesse mai amata.

I sensi di colpa lo assalirono ancora.

Capiva benissimo perchè River lo credesse.

Lui non aveva mai fatto niente per dimostrarle il contrario.

Non le aveva mai detto di amarla, neanche una volta.

Tutto ciò che era riuscito a fare era stato ferirla ogni volta che si incontravano ed ogni volta di più.

Sapeva benissimo il dolore che ogni volta l'archeologa provava quando si incontravano.

Ogni volta che lo guardava negli occhi e vedeva che lui sapeva un po' meno della volta precedente.

La conosceva meno.

La uccideva.

Fino alla Biblioteca, quando, guardandolo negli occhi ancora una volta, aveva capito che non la riconosceva affatto.

Quel giorno lui lo ricordava come se fosse impresso a fuoco nella sua memoria.

Lo aveva guardato e, con una sofferenza indicibile nello sguardo, gli aveva delicatamente appoggiato una mano sulla guancia dicendogli che era incredibilmente giovane, specificando, quando lui aveva ribattuto, che erano i suoi occhi ad essere giovani.

Lui si era scansato senza capire.

River era morta in quel momento.

L'aveva uccisa.

Ormai conosceva anche lui quel dolore.

L'aveva sperimentato sulla sua pelle quando ancora Amy e Rory erano al suo fianco.

Aveva guardato River negli occhi, la prima volta che aveva assunto l'aspetto che conosceva bene, e aveva visto nel suo sguardo che lei non aveva la benchè minima idea di chi lui fosse.

Aveva creduto di morire.

Aveva sentito i suoi cuori stringersi talmente tanto che aveva pensato si stessero sbriciolando da soli.

Se quello era anche solo la metà del dolore che sua moglie aveva dovuto sopportare, non riusciva a capire come era riuscita a farcela.

Come, fino all'ultimo, aveva continuato a guardarlo negli occhi.

La verità era che lui non l'aveva mai amata abbastanza.

River aveva ragione.

L'amava, il Dottore sapeva di amarla, e l'amava talmente tanto che credeva di impazzire, ma il suo amore non raggiungeva nemmeno lontanamente quello che la donna provava per lui.

Non sapeva se fosse perchè nella sua lunga vita aveva visto talmente tante persone dire di amarsi incondizionatamente e poi mettere fine alla propria relazione come se niente fosse, tradire, mentire ed ingannare.

O perchè in lui viveva ancora il ricordo di Rose, il dolore per la separazione che il precedente sé stesso aveva provato era sempre stato lì, intoccato, indimenticato.

Oppure a bloccarlo era la paura di perderla come aveva perso Amy.

Non lo sapeva.

Sapeva solo che l'aveva amata tanto, senza mai dimostrarglielo, senza mai dirglielo e lei adesso non c'era più.

Sentì l'aria venire meno nei polmoni.

Alla fine l'aveva persa, esattamente come aveva perso chiunque altro, senza riuscire a farle capire quello che realmente provava per lei.

Il dolore, stavolta, era milioni di volte più devastante.

La storia della sua vita.