Margherita trovò i ragazzi piuttosto silenziosi quando entrò in classe, sebbene fosse in ritardo di quasi dieci minuti – cosa che di solito provocava schiamazzi e passeggiate per l'aula e per i corridoi. Li salutò con il solito “buongiorno” e andò a sedersi al tavolo dove c'era appoggiato il computer, per compilare il registro e cercare su Google qualche immagine per quella lezione improvvisata. Benedisse mentalmente la LIM, la nuovissima lavagna digitale che era da poco stata installata in tutte le aule, grazie alla quale avrebbe potuto realizzare quell'idea assurda che le era balenata in testa. Si alzò dalla sedia, afferrò al volo il telecomando e, quando accese la LIM, l'immagine del busto di una procace signorina in biancheria intima riempì l'aula.
«Ho voluto partecipare anche io al gioco!» esclamò in risposta alle facce allucinate dei suoi studenti. Fu in quel momento che si accorse di una presenza estranea in aula: seduto in fondo, a fianco del ragazzo disabile, stava niente meno che il professor Ricci, l'insegnante avvenente contro cui era andata a sbattere quella mattina. Ottimo!, pensò. È proprio la mia giornata. Decise di ignorare la sua presenza e andare avanti con la lezione che le era venuta in mente.
«Dite che non sono io?» ironizzò poi, indicando l'immagine sulla lavagna. Abbassò lo sguardo, come per controllare che la sua misera seconda non si fosse magicamente gonfiata fino a raggiungere le dimensioni della modella che aveva scelto. «Forse no» ammise, strappando qualche sorrisetto ai ragazzi. Alcuni si rilassarono, convinti che la professoressa di Religione volesse solo sdrammatizzare un po'.
«Lei è la prima che non ci fa la ramanzina, prof» si azzardò addirittura a commentare Lorenzo, quel ragazzo vispo e dalla lingua incontenibile che sedeva sempre in prima fila.
«Ramanzina? Nah...» rispose Margherita, scuotendo la testa. Eccome se aveva in mente di far loro una lavata di capo, ma l'avrebbe fatta a modo suo. «Siete giovani, no? È stata solo una sciocchezza. Nulla di così grave...» cominciò a dire, prendendo a passeggiare davanti alla cattedra. «Sapete che vi dico? Fate bene a spassarvela! Avete tutta la vita davanti, perché prendersi delle responsabilità ora? Divertitevi, godete, svagatevi! Chi se ne importa del resto!»
I ragazzi cominciarono a scambiarsi occhiate perplesse: quella non era certo una teoria che si aspettavano di sentire da un insegnante, figuriamoci da una di Religione. Di solito, in quelle ore, si parlava di moralità, di comportarsi bene, di quello che la Chiesa diceva sull'aborto, l'eutanasia e i rapporti prematrimoniali. Ma con la prof Alberti non si poteva mai dar nulla per scontato, perché se ne veniva in classe sempre con delle idee bizzarre. Che quella volta avesse finalmente dato voce al credo dei giovani d'oggi, divertimento senza responsabilità?
«Tanto c'è solo una cosa certa, nella vita» continuò Margherita, ben consapevole dell'effetto che le sue parole stavano avendo sugli alunni. Tornò al computer, per selezionare la seconda immagine che aveva preparato: uno scheletro in una fossa comparve macabro sulla LIM. «Ed è questa.»
I ragazzi presero a sussurrare e a guardarsi intimoriti.
«Strano, vero?» ironizzò Margherita, rapendo di nuovo tutti gli sguardi su di sé. «La morte è l'unica e sola certezza della vita» continuò. «Ogni cosa, in questo mondo, è destinata a far questa fine. L'amore, la bellezza, la gioventù, l'amicizia... tutto finirà per morire.»
Stava dicendo cose ovvie, eppure i ragazzi pendevano dalle sue labbra. Forse nessuno gliele aveva mai sbattute in faccia in quel modo, per non rovinare la loro delicata adolescenza. Be', era giunto il momento di dar loro una svegliata.
«E sapete chi era già arrivato a questa conclusione?» domandò loro, selezionando la terza immagine. «Quest'uomo» lo presentò, mentre il quadro più famoso di Giacomo Leopardi riempiva la lavagna. «Quest'uomo, che – quando gli va bene – tra gli studenti è conosciuto come il depresso sfigato con la gobba, quello a cui Silvia non l'ha data... be', quest'uomo era un genio» continuò Margherita, cercando di far apprezzare anche ai ragazzi un poeta così spesso sottovalutato dagli studenti e che lei adorava immensamente. «Leopardi aveva capito, di fronte all'ottuso ottimismo e fiducia nel progresso del suo tempo, che la vita non è altro che disperazione. E questo perché in noi c'è un innato desiderio di felicità eterna, di amore eterno, di bellezza e di bene, ma nessuna delle cose del mondo ci può soddisfare nella nostra ricerca.»
Margherita fece una pausa per poter contemplare il ritratto del giovane poeta recanatese, il suo viso un po' sgraziato, il naso pronunciato, e quegli occhi blu così incredibilmente espressivi. «Sapete che vi dico?» chiese, voltandosi di nuovo verso i ragazzi. «Aveva ragione, aveva maledettamente ragione. Perché tutte le vostre idee dell'essere giovani, del divertirsi, del non pensare alle conseguenze... sono tutte stronzate!» Ormai Margherita era tanto infervorata dal discorso che non badava più nemmeno ad essere politically correct, come di solito era richiesto agli insegnanti.
«Non sarete giovani per sempre» li avvertì. «La vita, presto, vi chiederà il conto. Vi chiederà con quanta responsabilità avete affrontato i vostri impegni, quanta serietà avete messo nelle cose fatte.» Margherita guardò i ragazzi con intensità. «Le idiozie da quindicenni, lasciatele fare ai quindicenni. Voi ne avete quasi venti, di anni. Datevi una mossa. Scegliete ora di affrontare la dura e amara verità, la verità che la vita non è un allegro susseguirsi di feste e divertimenti. Perché a trenta o quarant'anni, sarà troppo tardi per accorgersene.»
I ragazzi parvero smarriti. Certo, si sentivano giovani e il predicozzo sull'assumersi le proprie responsabilità era stato riversato loro addosso tante di quelle volte da risultare quasi nauseante. Eppure, quella volta, c'era qualcosa di terribilmente vero, vivo e angosciante nelle parole della professoressa. Era quel senso quasi opprimente di essere in ritardo sulla propria vita, di essersi lasciati sfuggire l'occasione di crescere.
Margherita chiuse gli occhi per un attimo, lasciando che un po' di sana fifa si infiltrasse nei cuori dei suoi studenti. Era solo partendo da quel sentimento di incertezza e di vuoto che i ragazzi avrebbero imparato a interrogarsi sul senso della vita e a scendere da quell'assurdo piedistallo, dal quale tutto sembra dovuto, bello, divertente. E, finalmente, a prendere la vita con la giusta serietà.
«Ma io insegno Religione, giusto?» li interpellò, tornando a osservarli, questa volta con un sorriso che voleva essere speranzoso. «E per quanto non abbia alcun contenuto da insegnarvi, a detta di alcuni colleghi, non vi lascerò ciechi, a brancolare nel buio della disperazione» li rincuorò. «Una risposta a tutto questo c'è, perché, se voi guardate attentamente, in questa natura umana a prima vista rozza e incomprensibile, ci sono delle cose divine celate con cura. Noi desideriamo l'eterno, ma l'eterno non esiste in questo mondo, dove tutto è destinato a morire. Allora è come diceva Leopardi? Dobbiamo rassegnarci a quest'amara certezza?»
Margherita fece una pausa, come per invogliare i ragazzi stessi a dare un giudizio sulla questione nel proprio animo. Sorrise, facendo loro capire che per millenni gli uomini si erano interrogati, come si stavano interrogando loro in quel momento, ed erano giunti alle conclusioni più disparate; ma una in particolare le interessava. «Sapete, tutte le religioni ce l'hanno una risposta diversa dalla disperazione: si chiama Dio» disse semplicemente. «Dio, secondo le religioni, è quell'Essere che può soddisfare il nostro desiderio innato di eternità, il naturale punto d'approdo della nostra inclinazione, l'unico in grado di appagare la nostra sete d'infinito già in questa vita, perché egli è l'Eterno cui puntiamo, che non appartiene a questo mondo corruttibile.»
Margherita si fermò, rendendosi conto da alcune facce perplesse dei suoi studenti che nel suo ruolo di docente non poteva andare oltre. Dopotutto, il suo era un insegnamento culturale, non certo catechistico. «Non sto in nessun modo cercando di convertirvi» li rassicurò, cercando di rendere il suo messaggio significativo per tutti, al di là delle credenze di ciascuno. «Dico solo che avete raggiunto un'età in cui bisogna porsi certe domande. Vivere nell'illusione che tutto sia bello e positivo solo perché siete giovani è quanto meno sciocco.» Li guardò con intensità uno a uno. «Se non riflettete seriamente adesso, se non vi prendete le vostre responsabilità adesso, dopo sarà troppo tardi.»





* La definizione "dotta allettartice", che si può parafrasare come “esperta seduttrice”, è tratta dallo stesso Leopardi: si trova nella poesia Aspasia (che gli studiosi ritengono dedicata alla fine dell'infatuazione del poeta per Fanny), Canti XXIX, vv. 20-21.