Dragă Mamă

Trieste, 5 Aprile 1945

Zorko non è Anton, vorresti dire alla canna del fucile che hai piantata in mezzo agli occhi.
Zorko morirà – qui e oggi – ma Anton no; è questo il vostro errore, bastardi, vorresti urlare all'indirizzo dell'aguzzino.
È il ragazzo di diciannove anni che sarà compianto dalla sua famiglia, quando l'ultima lettera che ha vergato prima della condanna giungerà alla porta di casa. Ma Anton no. Anton è il partigiano e lui sopravviverà alla morte.
Ne uccidi uno – e il fumo sale nero nel cielo di Trieste. La carne soccombe. 
Ne lasci vivere mille – e il canto del popolo è più forte dello sparo. Lo spirito trionfa.

* * *

Selo, 2 Febbraio 1943

«Non andare».

Non t'è mai sembrata così vecchia, tua madre, ricurva sul tavolo della cucina, illuminata dalla luce fioca della candela cui si aggrappa, tremante. Allunghi un mano sulle assi di legno e le stringi le dita, mentre lo sguardo si sofferma sulla figura dormiente di tua sorella minore che riposa, ignara, poco distante da voi.

«Cara Mamma, tornerò».

~

«Duša moja, anima mia», sussurri al volto sereno di tua sorella Duša, carezzandole i sottili capelli biondi. Duša sorride nel sonno e appoggia il capo al palmo della tua mano; inspira il tuo odore pungente – da uomo – di sigari e polvere. E tu respiri il suo profumo da bambina – di pelle nivea e ferite sbucciate.

«Cara Sorella, tornerò».

~

Un ultimo addio, ma fuori dalle mura domestiche; quell'uomo cui devi tutto ti poggia una mano sulla spalla e prende un'altra boccata di fumo. Annuisci in silenzio e, lentamente, ti sciogli dalla sua presa salda.

A tuo padre no, non dici che tornerai.

* * *

Trieste, 5 Aprile 1945

Adesso, sarebbe più facile essere Anton.
Ma in fondo sei Zorko, Zorko che giace esanime sul pavimento della Cella della Morte.
Zorko che un giorno è partito, ma non è mai tornato.

[324 parole]

Cara Mamma!

Ti comunico che oggi mi hanno chiamato per essere fucilato. 
Perciò addio per sempre.

Cara Mamma, addio 
Cara Sorella, addio 
Caro Papà, addio

Morte al Fascismo! 
Libertà al Popolo!

[Baučer Zorko, Trieste 5 -4 – 45]

***
Note dell'Autrice:

La storia è stata betata da Amens Ophelia.
Davvero, niente di che. 
In memoria dello spirito di Zorko Baučer (1926-1945), partigiano combattente dal febbraio 1943; nome di battaglia Anton Kosovel.  
In ricordo delle vittime della Risiera di S. Sabba a Trieste. 
In omaggio alla volontà ferrea di un popolo – a non arrendersi, a non cadere nell'oblio.

Oh, giusto per specificare: la Risiera di San Sabba è stata usata come campo di prigionia, di smistamento e di sterminio di triestini, friulani, istriani, sloveni e croati, militari, ebrei.

Potrebbe – e sottolineo il condizionale – essera la prima di una raccolta di storie, con protagonisti gli abitanti delle 17 celle della Risiera. Per Zorko, mi sono basata su quell'ultima lettera che ha scritto, tentando d'indovinarne la caratterizzazione. Sarebbe pressapoco lo stesso metodo che utilizzerei per le altre vittime.
Ma è solo un progetto, nulla di concreto. Intanto, avvertivo l'urgenza di condividere la storia del ragazzo e del partigiano, di Zorko e Anton.
(Il nome della sorella di Zorko, Duša, vuol dire anima in sloveno ed è di fantasia. Il titolo vuol dire, appunto, cara mamma.)

Alla prossima,

Ayumu