L'ultima volta che pensava l'avrebbe baciata era nel letto matrimoniale dei Tonks, crollata dal sonno mentre allattava il loro bambino e gli era venuto quasi da ridere, perché non l'aveva mai vista adulta come in quel momento, con Teddy stretto a se e l'espressione corrucciata e quasi feroce della madre che è disposta a tutto per proteggere i suoi cuccioli -certo, adulta per quanto potesse essere ritenuta adulta una signora con i capelli color rosa confetto, come non smetteva mai di rimproverarla con affetto Andromeda.
Stava quasi per ridere, ma non lo aveva fatto perché probabilmente poi avrebbe pianto, lei si sarebbe svegliata e con i suoi occhi scuri davanti (quando si arrabbiava le sue iridi si facevano nere come la pece) non avrebbe più avuto il coraggio di andarsene, anche se doveva ed ogni fibra del suo essere glielo ricordava dolorosamente.
Però, quell'espressione... Era un incubo quello di lei? Per quanto potesse sembrare sciocco non poteva lasciare sua moglie spaventata nell'unico posto in cui gli era stato possibile trovare vera pace.
Si era avvicinato e le aveva dato un bacio a stampo sulla bocca, poi sui capelli ispidi e intrattabili, poi sulle mani tanto piccole eppure così forti, sull'incavo tra collo e spalla... Avrebbe continuato, sarebbe andato avanti per sempre se Nimph non avesse sospirato soddisfatta, quasi in procinto di aprire gli occhi.
Si era smaterializzato ad Hogsmade con una lacrima impigliata nelle ciglia, ma aveva estratto la bacchetta senza la minima esitazione: anche quello era alla fine un incubo di cui liberarsi per sempre.

Si era sentito morire dentro quando aveva visto i suoi capelli impossibili venirgli in contro nel mezzo alla battaglia, di un dolore più lancinante di quello che aveva provato tempo addietro, perché alla fine era felice che lei fosse lì, perché non riusciva più a sopportare la solitudine e in quella tremenda battaglia non la avrebbe tollerata un minuto di più e suo figlio se la sarebbe cavata, sperava, credeva, si augurava... mai come allora aveva odiato le responsabilità, mai come allora aveva deciso di ignorarle deliberatamente.
Il suo dolore era quello di uno strappo, ma gli stava bene, alla fin fine.
Paradossalmente lo faceva sentire vivo, vivo amato ed egoista come mai era stato in vita sua: con quei sentimenti l'aveva baciata, senza pensare che potesse essere l'ultima, senza pensare a niente in particolare, aggrappandosi a lei e sentendosi ancora a sua volta, con niente intorno se non il suo profumo fresco.
Da quello stato il morire fu come l'addormentarsi in un sogno e svegliarsi in un altro.