#21: Assenza

 
Lunedì 2 marzo
 
(04.32) Stronzo di merda. SM
 
(04.46) Ti sto aspettando da una settimana. SM
 
(05.12) Dove cazzo sei, eh?! SM
 
(05.48) Vado a fare una doccia, ho portato un asciugamano anche per te. SM
 
Si risvegliò con un cerchio alla testa inimmaginabile, all’interno della vasca ormai colma di acqua gelata. Solo come lo era stato in quegli eterni sette giorni, passati a fissare il vuoto con il corpo pesante, immobile, steso sul divano. A volte aveva provato a sentirsi più vicino a Jim assumendo qualche sua posa, come quella completamente disteso sul tavolo della cucina, ma era stato scomodo anche solo per pochi minuti. Il cellulare non riportava alcun messaggio in entrata, da giorni, eppure Sebastian continuava a sperare di sentirlo vibrare. Si alzò e svuotò la vasca, asciugandosi in fretta il corpo e vagando per le numerose stanze, intorno a lui un cimitero di bottiglie di birra, sigarette e qualche oggetto in frantumi, sul quale aveva sfogato la sua rabbia.
 
Mercoledì 4 marzo
 
(07.46) Dovresti vedere che disordine regna in casa. Forse ti piacerebbe. SM
 
(07.52) Vorrei rimettere in ordine, ma poi penso che magari vedere questo casino ti farebbe venire voglia di tornare. SM
 
(08.23) Ma non lo farai, vero? SM
 
Le giornate passavano banali, noiose. Ogni tanto controllava nella scrivania di Jim per cercare file su persone da uccidere, usciva di casa e faceva ciò che doveva essere fatto, con tutta la calma possibile. Nessuno lo aspettava, dopotutto. Cercava di accontentarsi di un omicidio ad intervalli di qualche giorno, per non finire subito tutti i file e sprofondare nella noia. Forse iniziava a comprendere come si sentisse Jim, nei giorni in cui non c’era lavoro.
 
Sabato 7 marzo
 
(14.25) Oggi hanno suonato alla porta, era un nostro vecchio cliente. Voleva che uccidessimo l’amante della sua compagna e gli fornissimo i codici del loro conto corrente cointestato. SM
 
(14.26) Sosteneva che la compagna volesse scappare all’estero con l’amante, probabilmente tu lo avresti intuito al solo guardarlo. Mi sono sentito davvero inutile, non potevo nemmeno zittirti per averlo messo a disagio. SM
 
(14.44) Comunque, ho accettato il caso anche per te, so che ti annoi quando non c’è lavoro. Che ne hai bisogno. SM
 
(15.02) Io ti ho dato quello che ti serve, ma tu? Perché non torni, Jim? SM
[Salvato nelle bozze]
 
Forse era meglio svagare un po’ la mente, continuare a pensare a Jim e alla sua assenza non sarebbe servito a farlo tornare. E poi, perché diavolo ci dava così tanto peso? Non aveva fatto tutte quelle storie, quando il suo migliore amico gli era morto tra le braccia al fronte, durante una notte afosa in cui parlavano della birra che avrebbero bevuto, una volta tornati a casa.
 
(17.36) Ho archiviato il caso, ci hanno pagato un sacco di soldi. E se andassi a comprare della vodka? SM
 
(18.03) Te l’ho lasciata fuori dalla porta della tua camera. Come la prima notte che ho dormito qui. Attento a non rovesciarla. SM
 
(20.48) L’ho bevuta io, sai che non mi piacciono gli sprechi. SM
 
Ovvio che non aveva sofferto per il suo migliore amico, non ce n’era stato il tempo. Erano stati attaccati, e doveva combattere per vendicarlo, per dimostrare di essere un colonnello capace di fare il suo mestiere almeno.
Per sentire la mancanza di Jim, invece, di tempo ce n’era eccome. E Sebastian soffriva anche per tutte le altre persone che aveva perso prima di lui, piangendo come un bambino mentre annebbiava il cervello con una vodka di bassa qualità.
 
(23.57) Torna, stupido cazzone. SM
 
(23.58) Mi manchi. SM
[Salvato nelle bozze]
[Inviato]