Alessandro Degliesposti nasce ad Assisi la notte di natale del 786 dopo cristo. Qui di seguito il racconto di un suo ricordo della sua quattrocentesca vita con il nome di Ismaele, cancelliere di Lorenzo de Medici, nato nel 1472. La sua avventura inizia alla mezza notte del 7 Aprile del 1492, nei pressi di Firenze, notte in cui Lorenzo morì. In questo racconto, che lui vive e trascrive come una sceneggiatura, discute con un morente Lorenzo sullo scopo della vita e il senso di questo breve lasso di tempo concessoci.