Aspetto che sistemi il casco sotto al sedile del motorino,in disparte con le spalle appoggiate ad un muretto che recinta il giardino di una casa. I suoi movimenti sono stanchi e rivelano il suo dolore. É come se la morte di suo padre gli avesse prosciugato la voglia di vivere,la vita stessa. Mi si avvicina,con lo zaino che pende da una spalla. I suoi occhi sono gonfi e bordati di rosso,segno che ha passato la notte in bianco e nelle lacrime amare. Il suo sguardo é spento,eppure si sforza di sorridermi come a non volermi trascinare nella sua depressione. La mia prima reazione é quella di abbracciarlo. Non voglio che si senta solo,come mi sono sentita io << Io ci sarò sempre... >>. Le parole mi escono di bocca e per un attimo,mi stringe di più. Quando si stacca da me,mi arruffa i capelli sulla testa << Andiamo >>. La sua voce é flebile,ancora arrochita dai singhiozzi del pianto convulso,che deve averlo tormentato ogni minuto. Lo seguo verso la scuola dove,appoggiato al cancello, Marco mi aspetta con le cuffie nelle orecchie. Tiberio sembra irrigidirsi e lo saluta con un silenzioso cenno del capo. Marco ricambia prima di puntare di nuovo gli occhi su di me. Mi fermo un attimo,qualche passo indietro a Tiberio << É tornato >> esordisco con una stupida ovvietà << Ho visto... - lo guarda con circospezione - Sta' bene? >> << Non é la sua giornata... >> rispondo cercando una scusa valida per liquidare la questione. Lui sembra capire l'antifona e mi esorta ad entrare,visto il trillo assordante della campanella.