-Ragazzi, io credo sia meglio spostarci. Stanno venendo quelli a controllare le spiaggie, vedo le torce. Andiamo più in là.-
Altre risate, il tintinnio di bottiglie vuote che cozzano tra loro, e una certa difficoltà ad alzarsi dalle sdraio immerse nel buio e nella quiete di una spiaggia (quasi) deserta.
Camminavano, chi più dritto, chi meno, lungo il bagnasciuga, tenendo scarpe in mano e piedi a contatto ora con la morbida sabbia bagnata, ora con l'acqua tiepida del mare notturno.
Il biondo restò per ultimo, e una ragazza si girò per guardarlo, con la testa ripiegata di lato, per poi aspettarlo e affiancarglisi.
-Che fai, resti per ultimo con le bottiglie e poi scappi per avere tutto per te?- Rise quella.
-Ma che dici, ti sembro il tipo?-
La ragazza inarcò un sopracciglio per poi scoppiare a ridere insieme a lui.
-Abbiamo un...uhm...Patto Di Vodka noi due, okay?-
-Nel senso che ogni tanto hai anche tu la sensazione di essere l'unica a bere perchè ti va e non solo per sbronzarti?-
-Quello, e il fatto che nonostante ciò, alla fine i più sbronzi siam sempre noi.-
-Hai ragione.-
-Quindi se vuoi scappare con due bottiglie di alcolici, prima devi avvisarmi.-
-Quando vorrò farlo te lo comunicherò subito, Amica di Vodka.-

-Facciamo a gara a chi cammina più dritto?-
-E se cado in mare?-
-Non è un mio problema.- Sorrise lei.
Sorridi ancora ti prego. Sei meglio della vodka alla pesca, cazzo, e io sono ubriaco.
-Hai un bel sorriso sai? Intendo...-
-Hai una bella sbronza sai?-
-Perchè non ti si possono fare complimenti? Sei acida, Dio Santo.-
Non otteneva alcuna risposta, e la ragazza continuava a camminare con lui, fermandosi di tanto in tanto, per scrutare il mare nero come la pece.
-A che cosa pensi?-
-Penso al fatto che odio le persone che mi chiedono cosa penso.-
-No, è diverso, tu odi le persone e basta.- Rise forte il biondo.
-Vedo che l'hai capito.- Lo guardò con un sorriso sghembo che le deformava in modo delzioso le labbra piene - Comunque pensavo a cosa potrei scrivere riguardo a voi.- Terminò scrollando le spalle.
-Giusto, giusto. Tu sei quella che scrive.-
-"Quella che scrive". Mi piace.-

Camminavano, e parlavano, e ridevano.
Poi si lanciavano addosso un po' d'acqua salata e si ripetevano "raggiungiamo gli altri", per poi puntualmente restare dov'erano. Discorsi dalle parole strascicate e fin troppo sincere. Prendevano un sorso dalla bottiglia, e il biondo sentiva il sapore dolceamaro e bruciante della bevanda scorrergli giù per la gola, l'odore penetrante insinuarsi nel suo cervello. Sentiva le proprie labbra al gusto di pesca, e sapeva che se l'avesse baciata, le sue avrebbero avuto il medesimo sapore. Avrebbe voluto sapere che cosa mai avesse scritto su di lui, una volta finita quella vacanza completamente folle, quel capitolo della sua vita che avrebbe voluto durasse per l'intero libro.

Ora lo sai biondino, ora lo sai che cosa diavolo avrebbe scritto su di te, quella ragazza acida con cui ti ubriacavi tutte le sere. Leggi, e ti ricordi del nostro "Patto di Vodka", ti ricordi dei baci mai dati, ti ricordi di aver ballato la lap dance con un ombrellone.
Magari sorridi, magari piangi.
Ma ora lo sai.