Lumos                                                                                         
Entro nel dormitorio. In Sala Comune si racconta del passato. Io non so cosa raccontare perché nel mio passato c'è solo lui. Una porta che si chiude e un cassetto che si apre. Sposto l'involucro di una caramella, una piuma d'oca spezzata e una vecchia pergamena. Eccola, finalmente. Fisso la foto di Cedric, quasi senza accorgermi delle lacrime che scendono per le mie guance.
A Cedric piaceva la luce. A Cedric piaceva la vita. Quante cose gli piacevano e non possono più piacergli. Chiudo gli occhi. Quasi quasi riesco a risentire la sua voce.
-Cho! Cho!-
Sì, lo vedo di nuovo. Sorride dopo la corsa, con quell'aria di elegante disordine che lo ha sempre affiancato durante la vita e che ora lo affianca durante i miei sogni.
Mi alzo in punta di piedi e lo bacio sulla guancia.
-Vieni fuori nel parco.-
Le mani nostre si toccano e si stringono. Quanto vorrei poter ritoccare ancora quella mano. Ci sediamo sulla riva del lago. Buffo, non mi sono più seduta sull'erba dal giorno che ha distrutto la sua vita. La nostra vita. Perché ora lui non può più vivere queste cose, ma io neanche. Perché lui non c'è più e non ci sarà mai.
-Hai scoperto cosa c'è nella seconda prova?-
-Sì.-
-Niente Chimere?-
-Niente Chimere.-
-Va bene.-
Labbra che si sfiorano, baci rubati. Altre cose che rimpiangerò per sempre. Le sue labbra. Si leva il maglione di Hogwarts e me lo poggia in grembo. Quel maglione che non ho mai lasciato, che tengo sempre sotto la divisa. Devo trovare un pezzo di pergamena, subito. Prendo la piuma, la mano che trema. Disegno le sue labbra, il suo naso, le sue mani, i suoi capelli. Quello che mi ricorderà sempre lui. Rimetto la pergamena nel cassetto e ne prendo altra. Voglio riempire fogli con parole per lui. Parole che non ho mai saputo dirgli neanche in riva al lago. Mai.
Ma un giorno ci rivedremo e ci sarà tutto il tempo per dirti quelle parole. Perché un giorno ci rivedremo, è una promessa. E quel giorno ti dirò tutte quelle parole che non ti ho potuto dire in riva al lago.
Mi infilo il maglione di Cedric. Entro in Sala Comune. Ora so anch'io cosa raccontare.
A Cedric piaceva la luce.
-Lumos.-