-Prologo






Siamo esseri trasparenti e fatti di acqua.
Le mie mani si possono mimetizzare con gli oggetti che tocco e solo altri esseri come noi possono distinguerci o vederci. Ci possiamo camuffare tra gli umani per scopi personali e viviamo grazie a loro: il loro tocco ci dona un colore e un aspetto, che svanisce dopo 40 minuti. Dopodiché torniamo trasparenti e ci serve un altro contatto per riavere una forma umana, che rimane invariata.

Avete presente quando guardando le nervature del legno o del marmo riconoscete volti o mani? Quelli siamo noi, immortalati nell’attimo in cui ci muoviamo dinanzi ai vostri occhi.  
Siamo esseri immortali: la nostra vita invecchia e ringiovanisce, ringiovanisce e invecchia. Un continuo ciclo, insomma.

Siamo discendenti di Scilla, figlia di Forcide e Crateide, due mostri mitologici. La nostra antenata, a differenza, era una ninfa bellissima, colpita da una maledizione da Poseidone. Lei fu trasformata in un mostro marino; noi, invece, in invisibili. Facciamo parte di questa categoria e non abbiamo nessuno scopo in particolare.
I miei genitori mi dicono che sulle nostre teste abbiamo una condanna, quella di non sapere perché viviamo e perché non possiamo morire. Siamo destinati a vivere nell’abitudinarietà e non c’è nessun modo per mettere fine alla nostra punizione o alla nostra vita.
Non siamo dotati di sentimenti, né emozione alcuna. Apatici e cinici. I nostri genitori ci insegnano a  non amare e a non fare amicizia. Amare significa distruggere.

Ci comportiamo come normali esseri umani: nasciamo, andiamo a scuola, lavoriamo, invecchiamo e ritorniamo piccoli. Vivo da 203 anni e ho cresciuto i miei genitori per due volte, e viceversa. Ho le sembianze di una persona di 17 anni e ogni volta ho bisogno di sfiorare o urtare gli uomini per riavere il mio volto. Senza di loro noi non potremmo esistere.