Al Tange Boxing Club...

Danpei se ne rimase letteralmente con la bocca spalancata, di fronte all’ospite inatteso.

Quella sicumera, quel particolare modo di vestirsi, così elegante quasi al limite dell’affettato… Quando poi il tizio portò la mano alle labbra per estrarre la sigaretta, traendone pigramente uno sbuffo di fumo, Danpei notò con orrore che gli mancava l’ultima falange del mignolo destro*. Uno yakuza. Magari si trattava pure di uno dei coordinatori, uno shatei-gashira**, visto e considerato il livello di eleganza dei suoi vestiti, che stonava nella cornice di povertà del quartiere… Non era affatto un brutto ceffo, anzi. Si intuiva che dovesse essere al massimo sulla cinquantina, anche se a prima vista poteva parere più anziano, per lo sguardo segnato da molte rughe di espressione: era di media statura, di corporatura snella ma forte e nervosa, con una folta zazzera nera con pochi fili grigi ed un viso dai lineamenti regolari e gradevoli. Gli intensi occhi neri lo fissavano, tranquilli. Ma fu il leggero sorriso sulle labbra ben disegnate a far scorrere un brivido in Danpei per tutta la sua colonna vertebrale.

Conosceva quel sorriso. Lo aveva visto neanche una mezzoretta prima…

“Piacere di fare la Sua conoscenza, Tange-san. Ormai era tempo che Lei ed io ci scambiassimo due chiacchiere, in tranquillità. Spero anzi di non disturbarLa. È da solo?” gli chiese con pacatezza. La sua voce aveva un timbro piacevole, non troppo profonda, quasi musicale.

“S-sì… in questo momento sono solo… ma ancora non mi ha detto chi è Lei…” riuscì finalmente Danpei a farfugliare, presagendo e temendo la risposta dello sconosciuto.

“Mi perdoni, ha ragione. Ecco a Lei il mio biglietto da visita.”*** chiosò l’interpellato, consegnandogli con garbo un raffinato biglietto in carta di riso, contrassegnato dal logo della “famiglia”.

Una delle più importanti del Giappone.

“Hiro Nakamura…” sillabò Tange, cercando di prendere tempo per decidere cosa fare e come comportarsi. Di sottecchi, scrutava l’uomo.

“Non mi fa accomodare? Le ruberò solo un momento.” Senza parlare, Tange si scostò dall’uscio, per permettere a Nakamura di entrare nella palestra. L’ospite entrò con disinvoltura, andando a sedersi sulla panca di legno. Si appoggiò al tavolo, per stare più comodo, guardandosi tranquillamente intorno. “Vedo che qui non ve la passate molto bene…” sottolineò, con fare compunto.

“Che cosa vuole?” eruppe Danpei, non potendone più. Più trascorrevano i minuti, più quel tizio lo faceva innervosire. Lo temeva, sì, essendo uno di quelli, ma al tempo stesso voleva che quell’incontro finisse il prima possibile.

Nakamura lo contemplò un attimo, con calma. “Credo che Lei abbia capito molto bene che cosa io voglia. Io non sono qui per Lei, ma per Joe.”

“…Perché?”

Al che Nakamura trasse un leggero sospiro.

“Suvvia, Tange-san. Lei non è uno stupido. E possiede uno sguardo vivace, sebbene da un solo occhio. Quando poco fa Le sono apparso davanti, è letteralmente sobbalzato” enunciò, sorridendo.

“Che cosa vuole dal mio ragazzo?” ringhiò Danpei, mostrandogli i grossi pugni davanti al viso.

“Il mio ragazzo, vorrà dire. Non intendo più rinunciare a lui.” concluse, asciutto.

“Lo rivuole…adesso? Dopo più di vent’anni? Dov’è stato finora?” gli urlò Tange, furibondo, afferrandolo per il bavero e scuotendolo come un fantoccio. “Dov’era, quando quel povero figliolo vagava da solo come un’anima in pena, senza che nessuno si occupasse di lui? Dov’era quando si è messo nei pasticci, finendo in riformatorio? Dov’era tutte le volte che Joe era stanco, affamato, aveva i brividi di febbre, si sentiva solo? Eh? Adesso cosa pretende, maledizione!”

Nonostante ciò, lo sguardo di Nakamura rimase imperturbabile. Con estrema calma, questi strinse la grossa mano di Danpei in una morsa d’acciaio, staccandosela d’addosso bruscamente. Si intuiva una forza non indifferente nel magro corpo racchiuso in quell’elegante completo sartoriale. “Ora si calmi, per favore. Lei non può sapere come siano andate le cose. L’ho lasciata sfogare solo perché vuol bene a mio figlio e tiene a lui. Ma non accetterò altre Sue intemperanze. Mi ha capito?”

Tange rabbrividì, dando le spalle allo yakuza. Improvvisamente sentì freddo, molto freddo, nonostante la primavera inoltrata.

°°°°°°

Diciannove anni prima, all’incirca… Kyoto, hanamachi di Gion Higashi.

“Come sarebbe dire… sono spariti nel nulla?” sibilò Hiro, ad una Kaneko pallida come il marmo.

“Calmati, Nakamura-san. Ti prego.” intervenne in tono sommesso la padrona dell’okiya, Fumiyo Watanabe, un’anziana ed impeccabile signora di mezz’età. “È da stamattina che stiamo cercando Kahori per tutta Kyoto e stiamo impazzendo dalla preoccupazione. Soprattutto per il piccolo Kei****… Dove sarà finita quella benedetta figliola? Dove?” mormorò la donna, torcendosi le mani. Kaneko piangeva silenziosamente, ad occhi bassi.

Hiro comprese che le due donne erano sinceramente ignare del motivo della sparizione di Kahori e del bambino, oltreché in preda ad un’autentica angoscia. Di solito tra la padrona di un’okiya e le geishe si instaura un rapporto cordiale sì, ma sempre entro certi confini dettati dalla forma e dall’etichetta. Invece, nella okiya Watanabe si era creata, col tempo, un’atmosfera familiare: Fumiyo e Kaneko erano sinceramente affezionate alla giovane maiko, la più bella ed invidiata di tutta Gion. Quando erano state messe al corrente della sua gravidanza, non solo l’avevano convinta a rimanere all’okiya, ma si erano prese cura di lei e del suo bimbo in arrivo. Una volta nato, Kei era stato oggetto di coccole e di cure infinite da parte di tutte e tre: dopo un fugace momento di delusione da parte di Fumiyo, che aveva sperato nella nascita di una bambina da avviare, a suo tempo, alla carriera di geisha, il piccolo Kei era stato trattato dalla oka-san come un nipotino. La scomparsa improvvisa di Kahori e del suo figlioletto aveva sconvolto letteralmente la buona signora che, insieme alla geiko*****, si era subito precipitata in prefettura per denunciarne la scomparsa. Tutte le affannose ricerche della giornata, purtroppo, non avevano dato ancora buoni frutti.

E così sarebbe stato anche nelle settimane e nei mesi successivi…

°°°°°°°

“L’ho cercato per anni… insieme a sua madre. Solo dopo molte ricerche venni a sapere dell’incidente del pullman in cui sopravvissero solo poche persone. Il corpicino di Kei non venne mai ritrovato. Kahori riposa a Niigata” nominandola, un velo di tristezza attraversò lo sguardo di Hiro “Poi per molti anni non potei più occuparmi personalmente della ricerca di mio figlio, perché il mio waka-gashira mi inviò negli Stati Uniti per implementare i nostri affari. I miei detectives privati, che avevo assoldato per ritrovare Kei in mia assenza, non appena riuscivano a rintracciarlo, ecco che lui spariva di nuovo.”

“Joe è cresciuto in vari orfanotrofi: non appena fuggiva da uno, veniva riacciuffato e rinchiuso in un altro. Credo che fosse per questo motivo che non si riusciva mai a trovarlo…” sospirò Danpei, che da alcuni minuti stava ascoltando con molta attenzione le vicende personali di Nakamura e le origini di Joe. Era profondamente commosso. Solo per una sfortunata serie di circostanze quel povero ragazzo non aveva potuto godere dell’affetto e del calore di una famiglia!

“Esatto. Anche il fatto che avesse un cognome fittizio non ha di certo facilitato le mie ricerche… Kahori non lo aveva ancora dichiarato all’anagrafe… Né io avevo ancora potuto riconoscerlo ufficialmente. Per questo Kei non aveva documenti di identità indosso. E quando lo trovarono, il corpo di sua madre, a causa dell’incidente, non stava accanto a lui. E così in orfanotrofio gli hanno attribuito nome e cognome di comodo, reputandolo un orfano senza genitori.******”

“Ed ora?” chiese Danpei, che si era alzato un momento per prendere una bottiglia di sakè, che offrì a Nakamura.

Ci sono momenti, nella vita, che necessitano di un goccetto, perché sono troppo più amari dell’alcool…

“Ed ora voglio avvicinarmi a mio figlio. Voglio che mi accetti come suo padre. Lo avevo già ritrovato, grazie agli echi della stampa, quando ha cominciato con la carriera di pugile… poi dopo la morte di un suo avversario è sparito di nuovo…” mormorò, bevendo un sorso di sakè con fare meditabondo “È bravo come pugile. Molto bravo. Mi riempie d’orgoglio, come il giorno della sua nascita… io lo cullavo, sa? Lo ninnavo finché non si addormentava: era un neonato molto irrequieto, faceva fatica ad addormentarsi…”

“Già… ecco l’origine della triste melodia che spesso Joe fischietta, quasi senza accorgersene…” rifletté Tange “Lei sa perché Kahori è scappata con il bambino?”

Nakamura abbassò lo sguardo, con molta tristezza. Tange provò quasi compassione per il pericoloso yakuza che ora appariva così abbattuto. “Kahori non sapeva della mia… professione, ecco. Le avevo mentito, spacciandomi per un agente commerciale. Temo che l’aver scoperto la mia appartenenza ad un’ikka debba averla sconvolta…”. Con mano tremante, Hiro trasse dalla tasca interna della giacca a doppiopetto un biglietto, ove erano vergate poche righe, porgendolo a Danpei. Quel biglietto era l’unica cosa che Kahori avesse lasciato all’okiya per lui, oltre ad una lunga lettera in cui chiedeva perdono a Fumiyo ed a Kaneko. Tange fece scorrere lo sguardo su quelle poche righe, mezze cancellate dalle lacrime (“Non permetterò che Kei-chan diventi un bugiardo ed un delinquente come te. E non ti perdonerò mai per avermi ingannata. Mai. K.”).

“Capisco.” Tange sospirò. “Solo che temo che sarà difficile per Joe accettare la situazione. Ha sofferto molto nella vita, anche se cerca di non darlo mai a vedere, tenendosi tutto dentro. Se posso permettermi di darLe un consiglio…” cominciò Tange, un po’ titubante.

“Mi dica pure. Il Suo parere è importante per me: Lei è l’unica figura paterna che il mio ragazzo abbia conosciuto sinora… di certo lo conosce meglio di me…” concluse, sorridendo amaramente.

“Cerchi di essere graduale, di non voler entrare nella sua vita tutto di un botto. Io prometto che Le darò una mano per farLa accettare da Joe. Ma La avviso: quel ragazzo ha il cuore d’oro, ma è testardo come un mulo ed odia le novità. Si è costruito tutto da solo il suo equilibrio e fatica ad accettare i cambiamenti, persino quelli belli.”

“Grazie. Lo apprezzo molto, davvero” sussurrò Hiro, con la voce rotta dall’emozione.

“Però guardi che io ne faccio un’altra, di promessa. Guai a Lei se dovesse farlo soffrire. Guai a Lei se dovesse abbandonarlo, dopo essersi conquistato la sua fiducia. Yakuza o no: io La farò a pezzi. Sono stato chiaro?” ruggì l’ex promessa dei pesi massimi. “La vede questa benda? Sa perché ho perso l’occhio e con esso la possibilità di diventare un campione?” chiese Tange, sfiorandosi la toppa sull’occhio sinistro. Al silenzio di Hiro, proseguì: “Fu a causa di uno di quelli come Lei. Un incontro truccato, organizzato da un sokaiya*******. Evidentemente, qualcosa andò storto… e così un gancio destro mi ha privato della vista dell’occhio, rendendomi guercio. Dopo poco, venni a sapere che il premio in palio all’incontro era farlocco e che il mio avversario aveva tenuto nascosto un sasso nel suo pugno che, chissà come mai, era sfuggito al controllo di routine! Questo per dire che quelli come Lei hanno un debito con me, Danpei Tange. Non lo dimentichi. E non dimentichi che non permetterò mai che si faccia del male al mio Joe.”

“D’accordo, Tange-san. Terrò bene a mente le Sue parole.” Nakamura si alzò, si inchinò rispettosamente a Tange e, senza dire più nulla, se ne andò.

Appena pochi minuti dopo tornarono sia Joe che Nishi: per tutto il resto della giornata trovarono Tange un po’ troppo silenzioso.