“tu devi essere James”

“ e tu devi essere Christin”

“il tipetto è sveglio!” disse rivolgendosi a me e stringendogli la mano che gli aveva proposto. Mi sentii le guance bollire e mi nascosi velocemente dietro al muretto che precedeva l’ingresso del bagno.

“entra pure! Cosa ci fai come un fesso impalato sulla porta di casa?!?” adesso ero di un colore bordò. Corsi in bagno prima che mi potesse vedere e lì cercai di riprendere a respirare normalmente. Restai  per qualche minuto in attesa ad ascoltare il mio respiro lento e profondo. Sentivo la sua voce chiaramente e improvvisamente mi sentii abbracciare da quel calore protettivo che provavo sempre quando gli stavo vicino. Avevo voglia di vederlo e inoltre non potevo permettergli di parlare da solo con Chris. Lei sapeva troppe cose imbarazzanti sul mio conto. Voltai l’angolo che mi divideva dalla sua visione. Era di spalle a me e stava ridacchiando con Chris. Sembravano essere entrati da subito in una perfetta sintonia come se si conoscessero da una vita. Come entrai Chris mi fissò facendogli capire che avevo fatto il mio ingresso. Si voltò lentamente e aspettai il suo giudizio con più ansia del previsto. Dopo aver studiato il mio vestito, il suo sguardo si incatenò nei miei occhi e sperai vivacemente che non avesse notato l’imbarazzo che provavo ad essere al centro delle sue attenzioni.

se non parli tu tocca farlo a me! “ciao” non so come riuscii a trovare la forza di parlare.

“ciao…sei stupenda Kelly” disse continuando a squadrarmi. Il suo sguardo attento faceva quasi mele e mi costrinse a fissare la parete dietro di lui

“grazie”

“pronta per andare?” mi chiese proponendomi il braccio che accettai sperando di non sembrare un’imbranata totale
“ sicuro”
“bhe arrivederla e felice di aver fatto la sua conoscenza” disse James a Chris con un cenno della testa. Se non l’avesse interpellata non mi sarei nemmeno accorta che ci stava fissando. Stava per scoppiare. Lo sapevo. Era sempre stato così. Sorriso sognante, occhi lucidi, guance rosse e come se non bastasse si stava torturando il labbro inferiore con i denti.
“fate a modo!” la fulminai subito e la vidi ridacchiare di gusto mentre la porta si chiudeva alle nostre spalle. Mi sarei dovuta appuntare nella mente ogni singolo particolare per il resoconto che mi avrebbe sicuramente chiesto quando sarei rientrata. Non potevo nemmeno sperare di trovarla a dormire. Io ero il suo regalo la notte di natale e lei una bambina troppo curiosa e impaziente. Scossi la testa cercando di scacciare quei pensieri e di concentrarmi sulla persona che tenevo a braccetto.

“qualcosa non va?” mi chiese James spezzando il silenzio che si era creato tra noi

“quando tornerò dovrò farle un resoconto dettagliato della serata…”gli dissi con una smorfia che sperassi potesse passare per carina.

“non ha idea di quanto ci ha fatto galoppare quest’uomo! Ma capisco perfettamente il perché ora…vi auguro una bella serata!” disse poi rivolgendo una rapida occhiata a James e facendo un cenno ai musicisti cominciarono a suonare una melodia  lenta. Guardai James incredula. Mi sfoggiò un sorrisino imbarazzato e poi mi fece accomodare su una delle due sedie dell’unico tavolo apparecchiato per due. Non smise un secondo di studiarmi con il suo sguardo furbo e leggero. E lo stesso feci anch’io.

“ti prego di qualcosa…così rischi di uccidermi” aveva abbassato lo sguardo sulle sue mani che si torturavano nervose. Mi mossi velocemente sorprendendolo e coprii la breve distanza che c’era tra noi posandogli la mia mano sulle sue e costringendolo così ad alzare lo sguardo. I suoi occhi furono nei miei e fui di nuovo presa dal panico più totale.

“È stupendo…”  sussurrai quasi come non volessi essere sentita.

intrecciò le sue dita con le mie e i miei occhi si fermarono a guardare le nostre mani intrecciate. E questo come lo farò a spiegare a Chris? Mi piaceva terribilmente quella visione. Sorrisi ancora di più di quanto stessi già facendo prima.

“sei felice?” i suoi occhi cercarono ancora i miei per controllare che dicessi la verità

“sì, e tu?”

“terribilmente felice” mi sentii avvampare nuovamente le guance

“spero vi divertiate…” era tornato il pinguino imbalsamato

“non potrebbe andare meglio” rispose James staccando gli occhi da me per poterli posare sul pinguino

“oh bhe vedo…” disse il pinguino posando gli occhi sulle nostre mani intrecciate in bella vista sopra al tavolo. Sentii la mano di James stringere la mia con più forza e di nuovo il suo sguardo puntarsi su me.

“volevo chiedere se posso cominciare a portare la prima portata?”

“certo…proceda pure”

Il pinguino alzò i tacchi e si diresse verso “la cucina”.

“sei un incanto questa sera! Molto…elegante”

“anche tu sei molto elegante”

“ma mai alla tua altezza”

“su questo ho i miei dubbi…” ridacchiò nuovamente lasciandomi sempre senza fiato.

“cos’è che ti diverte?” chiesi incuriosita. Continuava a ridere mantenendo i suoi occhi nei miei.

“sei deliziosa” ridacchiai presa di sorpresa e il pinguino ritornò con la prima portata. Le nostre mani furono costrette e lasciarsi e fui pervasa da un gelo inaspettato. Cominciammo a mangiare. I piatti erano tutti buonissimi e smettemmo di mangiare solo quando stavamo per scoppiare. Mi fece un sacco di domande sui miei amici, la famiglia e le mie passioni. Le domande, come per me non mancarono neppure per lui anche se ogni volta che s stava per toccare l’argomento famiglia cambiava velocemente discorso. Nonostante questo piccolo particolare, parlammo, ridemmo, scherzammo davvero tanto. I musicisti non smettevano mai di suonare e il pinguino naturalmente non perdeva un attimo per chiederci come andasse la serata.

“allora come va la serata? Vi divertite spero”

“si era tutto buonissimo”
“ ne sono felice…volete un caffè?”

“per me uno macchiato, grazie”

“e per lei signorina?”

“un cappuccino, grazie”

“arrivano subito” tagliò corto e sparì dietro a un bancone.

“ giuro che se torna un’altra volta domani gliene dico quattro”

“ si può sempre andare via senza pagare il conto”

“ non sarebbe una cattiva idea” ridacchiò alla ricerca della mia mano “peccato che me lo farebbe arrivare direttamente a casa”

“vi conoscete già?”

“se ci conosciamo? È praticamente mio zio!” cominciò ad accarezzarmi la mano con il pollice disegnando sul dorso cerchi immaginari.

“sinceramente non me lo aspettavo”.

Continuava a ridere divertito dalla mia reazione “si…dicono tutti così! Guarda un po’ come riesco a farlo arrabbiare…”
Il pinguino, praticamente zio di James, si rifece vivo con le nostre ordinazioni.

“ ecco qui! Il cappuccino per la signorina e il caffè macchiato per James.”

“ehy zio tua moglie mi sta facendo morire…lo sai quello che vorrebbe…”
“ quante volte te l’ ho detto di non chiamarmi in quel modo?! E di a mia moglie di lasciarmi in pace!!”

“okay va bene….zio”

“sei un caso disperato!” e così dicendo alzò i tacchi

“non vuole essere chiamato zio. Dice che sa troppo di vecchio” mi spiegò quando “lo zio” non era a portata d’orecchio.

“che cosa vuole sua moglie?”.

“vuole che lui torni a casa da lei. Pensa che sia partito in giro per il mondo. La realtà è che non vuole averla tra i piedi mentre lavora perché gli rovina tutto. Le vuole bene, ma è assolutamente geloso del suo lavoro”.

I musicisti smisero di suonare per un attimo e dopo qualche minuto di silenzio ripresero e suonare una canzone che conoscevo molto bene vista la passione di mia madre per la musica classica.

Fin da quando ero dalla culla mi aveva istruita a riconoscere un compositore dall’altro a orecchio. Se c’era un compositore che a lei piacesse, allora me lo faceva conoscere inculcandomi il suo stile. Adesso stavano suonando una canzone di Yiruma.

“è molto bella questa canzone” dissi infine dopo una lunga pausa di silenzio. Mi ritornarono in mente tanti ricordi di mia mamma.

“dopo una giornata di scuola mia madre mi accoglieva sempre con questa canzone nello stereo e una bella fetta di torta la cioccolato appena sfornata” chiusi gli occhi invasa da ricordi. Riuscivo quasi a sentire l’odore del cioccolato caldo e la voce di mia mamma. Poi un’altra voce. Era quella di Michael.

Come potrei mai dimenticare quel giorno.
“non ci riuscirò mai!”

Risentii il mio cuore continuare a battere incredibilmente veloce. Il mio respiro pesante.

“Michael!” le mie urla tornarono come fantasmi nella mia mente. Quella notte. La notte che si è chiusa per sempre su di me e Michael

“oh Michael sono così felice per te!” era il mio migliore amico. Risentii le urla, il calore del suo corpo sul mio. Era il mio migliore amico. Lo era sempre stato e lo sarebbe rimasto per sempre.

“mia mamma lo ha sempre detto che su di me hai una cattiva influenza!” mi giunse la sua risata cristallina che avevo sentito per almeno sette anni e che adesso non sentivo più da un arco di tempo che sembrava molto più grande. Sorrisi…sua madre e le sue monotonie!

Di nuovo le mie urla di terrore. Di nuovo quella sensazione di freddo, di vuoto di solitudine. Il soffio lontano del treno che si avvicinava velocemente e quell’ultimo sorriso di Michael incastrato tra le rotaie del treno.

“Michael!!” ma ormai non avrei potuto più fare niente. Il treno non si fermò.

Forse lui non aveva sofferto. Io invece si. Avevo sofferto troppo, e continuavo a soffrire.

“sempre insieme non te lo ricordi?! L’avevi promesso!” urlavo come una disperata. Non mi presentai nemmeno al funerale. Non mi era rimasto più niente. Sentivo gli occhi umidi. Non adesso ti prego… niente da fare. Le lacrime cominciarono a bagnarmi gli occhi.
“scusami due secondi” mi diressi verso l’uscita senza degnare James di uno sguardo. Feci il giro del tendone di corsa. Dovevo trattenermi. Non potevo piangere. Avrei dovuto poi dare delle informazioni. Non volevo. Quando fui dalla parte opposta dell’entrata mi appoggiai con la schiena al tendone. Mi lasciai scivolare a terra e permisi al mio corpo di scoppiare. Le lacrime mi solcavano le guance. Il mio corpo era pervaso da convulsioni di dolore. Dopo tre anni eccomi ancora qui a piangere. Fai schifo! Michael non lo vorrebbe… Sentivo freddo benché fuori ci fossero 25° C. L’angelo nero mi stava trascinando nuovamente con se. Io non opponevo nessuna resistenza. Non mi interessava più niente. Volevo vivere nel ricordo. Volevo morire. Mi mancava il mio amico. Ero sempre stata egoista e non riuscivo ad accettare che lui fosse morto per un mio capriccio. Se solo avessi guardato con occhi lucidi! Era morto proprio sotto i miei occhi, gli stessi occhi con i quali l’avevo guardato con disprezzo, gli stessi occhi con il quale lo avevo sfidato a un gioco fatale.

Il ponticello andava da una parte all’altra della depressione nella quale si trovava una delle ferrovie più antiche ancora in uso di tutta l’America.

Mi afferrò il cappello e lo buttò giù.

Guardai la luna e le stelle brillare in quella splendida nottata.

È possibile che rovino sempre tutto! Mi strinsi nelle braccia ancora tremante dal dolore.

“Kelly non mi sfidare inutilmente” ero furiosa, ma se solo avessi potuto sapere a cosa andasse incontro! Non l’avrei mai lasciato andare. La sua ora non sarebbe dovuta scoccare proprio quando io avevo più bisogno di lui.

Ascoltavo i miei singhiozzi. I miei polmoni cercavano e inspiravano aria avidamente mentre io continuavo a stringermi con la testa appoggiata alle ginocchia. Rividi il suo viso. Il suo viso sorridente diventare una maschera di sangue e essere trascinato nel buio dall’angelo nero, lo stesso angelo che adesso mi stava catturando tra la sue grinfie. Improvvisamente mi sentii circondare da altre braccia più calde. Mi ricordai il motivo per cui ero sopravvissuta a questi anni senza un faro in mezzo al mare in tempesta. Dovevo andare avanti. Mi sarei divisa in due. Una Kelly per il passato e una Kelly per il futuro. Non potevo di certo starmene lì ad aspettare di poter rivedere il mio migliore amico. Avrei vissuto. Dovevo vivere. Vivere e sorridere dei guai e poi pensare che domani sarà sempre meglio. Vivere e non essere mai contenta, vivere anche se ero morta dentro. Se non sarei riuscita a vivere per me l’avrei fatto per qualcun altro. Qualcuno mi strinse forte e soffocò il mio viso sul suo petto. Respirai a fondo quell’ odore di pulito che si diffuse velocemente in tutto il mio corpo. oh James! Continuò ad accarezzarmi e a baciarmi i capelli fino a quando non mi fui calmata e solo allora disse: “ti va di fare un giro o vuoi andare a casa?”

“facciamo un giro” volevo rimandare il più possibile il momento in cui sarei stata sola ad affrontare i miei fantasmi. Mi porse il braccio e io lo afferrai. Cominciammo a camminare e sapevo che prima o poi sarebbe arrivata la classica domanda “ che cosa c’è che non va?” oppure “come mai piangevi prima?”.

“sono uno stupido, scusami Kelly” lo guardai forse con due occhi più grandi della luna.

“perché dici questo?” mi sorprendeva sempre. Lasciò andare il mio braccio e si mise a sedere sull’erba fresca. Lo imitai continuandolo a guardarlo sperando che non cambiasse discorso.

“perché come è cominciata la musica avevo intenzione di invitarti a ballare…ma non l’ho fatto.” fissò lo sguardo nel cielo coperto di stelle e rimase in silenzio per qualche minuto incantato da quello spettacolo. Non c’era luna ma le stelle erano ben visibili considerando la limitazione della calotta d’inquinamento che ricopriva il globo. Mi sdraiai appoggiata sui gomiti contemplando quel cielo meraviglioso. Chissà se si poteva vedere Marte proprio come avevano detto questa mattina per radio. Scrutai il cielo affondo nella ricerca di quel puntino che doveva essere Marte. Lo trovai.

“si vede Marte questa sera” dissi indicandolo con il dito.

“ma è minuscolo!”

“lo credo bene! voglio vederti te se fossi a chissà quante migliaia di chilometri!”

“si forse hai ragione!”
“si…forse!” gli feci eco ridendo. Ero felice. Lo ero per il momento. Mi erano già capitate questo tipo di crisi: ero contenta fino a quando avrei avuto qualcosa per distrarmi. Mi dispiaceva usare in questo modo James, ma proprio non potevo farcela senza di lui. Un giorno sarei riuscita a donargli amore. Non volevo farlo soffrire. Ci sarei riuscita. Il mio compito sarebbe stato quello di farlo contento. Più amore mi donava e più amore mi sentivo in debito di restituirgli sperando che anche a lui facesse bene almeno quanto lo facesse a me.