Dovevano essere pazienti e non offendersi se il loro fratellone non fosse stato il solito, esuberante Golden boy , non dovevano spaventarsi se lo avrebbero trovato profondamente cambiato nell'aspetto e nel carattere e dovevano stare attenti a non stancarlo.

Troppe condizioni perché i giovani Brown non si sentissero spaesati e destabilizzati al punto che Ephram aveva poggiato una mano sulla spalla tesa di Delia e le aveva regalato un sorriso rassicurante prima di seguire il dottor Brown.

Nella stanza c'era un'infermiera che stava regolando la flebo del giovane paziente: aveva svolto la sua mansione e poi si era allontanata discretamente. Andy si era avvicinato a sfiorare con una carezza la guancia color avorio del suo primogenito mentre i figli minori restavano, titubanti, sulla porta.

"Coraggio venite avanti. Colin può sentirvi anche se non può rispondervi!"

Delia era stata la prima a farsi spavalda e ad allungare il cappellino sulla testa fasciata dal mitra di Ippocrate ma era rimasta delusa quando il suo fratellone, il suo supereroe, l'aveva fissata quasi con paura.

Il busto di Colin era rialzato su una mezza dozzina di cuscini, i suoi occhi erano spenti e aveva un'espressione imbambolata che avevano fatto spuntare due lacrime sugli occhi speranzosi della bambina.

"Va tutto bene tesoro!"

Andy aveva pronunciato quell'incoraggiamento non sapendo bene a quale dei suoi figli destinarlo. Era stato il turno di Ephram di farsi avanti e di mostrare al fratello la copia di Slam Dunk

"Ti regalo il mio spokon manga così la prossima volta che vorrai giocare ad essere Sakuragi non dovrai venire a frugare nella mia collezione di fumetti!"

Un po' per l'emozione, un po' per l'imbarazzo e per il desiderio di essere quello di sempre, Ephram aveva parlato troppo velocemente. Quando Colin aveva chiuso gli occhi e piegato la testa di lato aveva temuto di essere stato troppo irruento.

E una punta di delusione aveva scalfito anche il suo cuore.

Colin li stava respingendo, non li voleva lì con lui.

Era stato come un lungo sogno. La strada bagnata dalla pioggia, la telefonata furente e la chiacchierata sull'amore. L'auto della mamma che si impenna, sbatte contro la barriera jersey, prende velocità prima di schiantarsi contro quell'albero, un urlo e il veicolo ridotto a lamiere contorte. Completamente distrutto.

Paura. Riusciva a distinguere nitidamente quest'unica emozione prima di perdere i sensi.

Colin aveva spalancato gli occhi come se, finalmente, quei quattro mesi di silenzio e di calvario potessero avere un perché.

Aveva voltato la testa verso il padre che lo guardava commosso e, con fatica ercolina, aveva pronunciato le sue prime parole intellegibili:

"Dov'è la mamma?"