31/12/2015
4 recensioniVII.
Da grande
(Chameleon June)
1 Marzo 1983
«Gli uomini contano in minuti e le donne in settimane» diceva Cristina, ma quando le chiedevi cosa intendesse dire con quelle parole, lei rispondeva con una risata delle sue – che mettevano in evidenza lo spazio tra gli incisivi – e aggiungeva: «Lo capirai da grande, scricciolo».
E tu ti seccavi. Ti seccavi perché pretendevi una risposta sul momento, e non da grande. E poi, quand’è che si diventa grandi? Quando si diventa maggiorenni? Quando spunta il seno? O quando si inizia a frequentare la tenda mobile delle volontarie pronte a rispondere che si è sempre al di sotto delle sette settimane?
Cristina scuoteva la testa, un lampo negli occhi scuri, e poi ti diceva – ti intimava: «Vedi di non trovarti mai nella loro condizione», e te le indicava oltre il vetro, in fila come tante formiche, le spalle strette nei vestiti leggeri e gli occhi allagati di paura.
Ma tu guarda cosa vado a pensare, ti dici, osservando il profilo delle nuvole che scivolano pigre nel cielo di Marzo, mentre la sirena del postale irrompe nello stridio dei gabbiani. Ti alzi in piedi, ti spolveri le ginocchia – ma fai attenzione ai graffi – dai un’ultima occhiata al cielo e ti sistemi la maschera sul viso. Non te la toglierai prima di altri quindici giorni, quando il postale tornerà con le provviste che il Maestro ha scritto sul foglietto che tieni tra le dita come se fosse la mappa di un tesoro. Alla fine, ho imparato anche io a contare in settimane, pensi, mentre il postale attracca. Ma se tu sia diventata grande, questo ancora non sai dirlo.
Saint Seiya, ® Masami Kurumada, Toei Animation, 1986. Disegno: Korin2b. Grafica ® Francine.
È poco probabile che una biondina pallida e con gli occhi azzurri come June sia etiope se non per caso. Nel mio headcanon ho scelto di darle una mamma medico presso MSF - Médecins Sans Frontières, che tanto ha fatto per l'Africa al punto che s'è trasferita laggiù con sua figlia - lasciandoci le penne; ma questa è un'altra storia.
Così si chiude il 2015. Buona fine e buon principio e a voi vadano i miei migliori auguri per un 2016 di pace e serenità.