Distanza millimetrica, al punto che il naso formicola. Clarke chiude gli occhi, ma Bellamy è anche lì, dietro le palpebre. 

Radioattività e sangue, il colore della pelle. Regna il silenzio. Il calore. Non la gravità.

Alloro, sulla testa di Bellamy. Una corona imperiale. Foglie d'oro tra i capelli, immagina Clarke.

Bellamy respira con la labbra. Lei vuole aria.

Baciarlo è un flashback. Lo spazio, uno scorcio della Terra, un quarto di luna. Bellamy vestito da astronauta. 

Le stelle uccidono. Clarke spalanca gli occhi, aggrappandosi a un braccio destro.

E manca l'alloro, all'astronauta. Sulla Terra c’è solo sopravvivenza. Rimasugli di sensazioni, forse, schiacciati dalla devastazione, così pochi da poter essere raccolti nel palmo di una mano. Bellamy li tiene in pugno, quando Clarke richiude gli occhi.