L'aereo è atterrato in perfetto orario: Frank mi stava aspettando all'uscita dall'aeroporto. Ho sempre chiamato per nome mio padre, da quando ho iniziato a parlare ricordo di averlo sempre chiamato "Frank", mai "babbo" o "papà". Non saprei spiegare il motivo, ma ormai la mia abitudine è questa e non ho intenzione di cambiarla dopo sedici anni. In auto non ci siamo parlati molto, ma tra noi è sempre stato così: giusto qualche parola, qualche scambio di battute sul tempo, ma mai niente di impegnativo. Per me va benissimo, non ho voglia di raccontare troppe cose di me, soprattutto perché non ho molto da raccontare. Eccomi finalmente arrivata. La mia camera è sempre la stessa. Ho sempre amato questa stanza, in mansarda, con una finestra sopra al mio letto, la luce che mi sveglia la mattina e la luna che mi sussurra la buonanotte. Ho già iniziato a sistemare le mie cose, ma ho poca roba con me: non ho molti vestiti, vesto sempre allo stesso modo, sportivo e comodo. Non amo seguire le mode del momento: ho la mia personalità e le mie idee, su tutto. Frank mi ha anche liberato in po’ di spazio in bagno. Questa è l'unica cosa spiacevole, ma più che altro scomoda: convivere con un solo bagno, ma a tutto ci si abitua. Dopotutto Frank non è quasi mai a casa: è comandante dei vigili del fuoco della regione e la mattina esce sempre molto presto. Anche adesso, ad esempio, sono rimasta sola in casa perché è stato chiamato d'urgenza dalla centrale; la cosa non mi dispiace affatto, così posso sistemarmi con tutta calma e riposarmi un po’ prima di andare a cena. Mentre cerco di sistemare al meglio la mia camera, ascolto musica, che mi fa sempre molta compagnia e mi rilassa. Improvvisamente avverto qualcosa, come se in casa ci fosse qualcuno. Impossibile, Frank è uscito da appena mezz’ora: non può essere sia già tornato a casa. Scendo al piano di sotto per accertarmi che veramente non ci sia qualcuno. Guardo in ogni stanza per essere davvero sicura e togliermi ogni dubbio. Torno in camera e chiudo la porta della camera. Adesso non sento più nulla. Forse è la stanchezza. Il viaggio dall’Australia è stato lungo e in aereo non ho dormito quasi per niente. Mi sdraio sul letto, sempre con la musica che risuona nella stanza, e inizio a pensare, finché non mi addormento.