9. Epilogo

Un guizzo di luce illumina il profilo del suo viso, e si incastra facilmente tra le pieghe delle labbra, che sono curve in un sorriso dolce. Lo vede bene, perché è nitido alla sua vista.
-Haru-chan, vieni qui...
Vorrebbe dirgli che non gli piace essere chiamato così – lo detesta, in verità, con tutto il proprio cuore – ma prima che riesca a parlare lui è andato lontano, con la precisa intenzione di farsi seguire. Haruka non pensa neanche: placidamente, va dove lui lo conduce. Sale in superficie, e fa un salto un po' goffo, un po' strano; ride come solo lui sa ridere. Haruka lo guarderebbe male, se le sue sopracciglia gli permettessero un movimento simile, quindi prende la rincorsa e si mostra in un grande salto eseguito alla perfezione. Lui ride ancora di più, quando lo raggiunge di nuovo.
-Haru-chan, sei più bravo tu.
Gli dona una carezza leggera. Il suo palmo, sopra la pelle, è caldo e piacevole, molle di sincera premura.
Vorrebbe davvero stringere quelle dita, in un modo o nell'altro. Fa un cerchio nell'acqua, pieno di frustrazione.
Lui gli sorride di nuovo e si porta lontano, sicuro che lo seguirà. Non va mai a fondo, non si permette di scendere troppo e separarsi dal contatto con la superficie – è sicuro che non lo faccia per se stesso ma per lui solamente, e questa piccola attenzione è più che gradita.
La luce che filtra tra i fluttui in movimento gli accarezza le spalle e la schiena, illuminando il suo corpo in fasci chiari e brillanti. I suoi capelli appena lunghi si disperdono attorno al viso a ogni movimento, come una corona verdastra.
È ancora molto giovane, e la sua fanciullezza si vede tutta nei tratti del viso e nella sua voce un poco acuta. E pure quella tenerezza così disinibita e innocente con la quale si confida a lui, quasi sottovoce.
-Sai, Haru-chan? Mi piacerebbe restare con te per sempre. Proprio così.
Ha gli zigomi un po' rossi, le guance appena rosate. Lo sguardo sottile, di chi ha appena detto qualcosa di ragionevolmente troppo imbarazzante. Non si rimangia niente, però.
Continua, dopo un silenzio che dura qualche secondo.
-Nuotare con te mi rilassa. E anche giocare con te.
Fa una piroetta in acqua, e gli si para davanti; ancora le sue mani sopra di lui, calde come prima. La temperatura dell'acqua non lo tocca, gli lascia solo i polpastrelli delle dita un poco grinzosi e nulla più.
Gonfia il petto, a quella terribile confessione.
-Tutto ha più senso, da quando Haru-chan è con me.
Si china a baciarlo, sopra gli occhi.
Haru segue con lo sguardo la scia delle sue mani, che formano un'ombra sopra il suo viso e lo proteggono dalla luce del sole per qualche secondo.
Quanto, quanto vorrebbe stringere quelle dita...
Ed ecco che le stringe. Ecco che le sue pinne da delfino si allungano, diventano muscoli e gomiti, polso e dita – ecco che lo tocca, con una sensibilità non fluida.
La sua mano e quella di lui diventano un tutt'uno, mischiandosi in una perfezione più alta di quella dei fluidi marini. Makoto non è spaventato da lui, sembra esplodere di felicità.
Lo chiama ancora, con il suo nome: finalmente, la sua voce e il suo animo possono appartenergli.