Sarà Per Sempre – Umberto Tozzi

Note: AU (ambientata nel presente).

Getti il soprabito sul divano, insieme alla borsa e alle chiavi di casa, che scivolano sul tappeto, tintinnando. Non t’importa. Ti fermi solo un attimo a guardare il ciondolo del portachiavi, una lettera A, in metallo, di cui conoscevi a memoria ogni angolo e intarsio e difetto. Nessuno si sarebbe mai posto una domanda a riguardo. A come Antonio. Certo. No, certo un bel niente.

Ne esiste un’altra copia, dall’altro capo della città, che alla sera tintinna allo stesso modo, su un divano, o un mobiletto, o nel disordine di una borsa. C’è un’altra A, a chilometri di distanza, che segue ogni giorno un’altra persona. E anche a quest’altra persona nessuno avrebbe mai fatto domande. A come Anna. Certo.

Ancora in piedi in mezzo al soggiorno, ancora le chiavi per terra, ancora il soprabito sul divano, ancora la conclusione di una giornata senza di lei. Senti la stanchezza prenderti le forze, senti il pensiero di un’altra notte di reperibilità comprimere il tuo stomaco. Saresti crollato sul letto anche adesso, senza cenare, con l’unica intenzione di non pensare a niente. Tantomeno a quella A del tuo portachiavi.

Un rumore proveniente dalla porta acuisce tutti i tuoi sensi, e ti volti, in allerta. Qualcuno sta girando la chiave nella serratura, ma quale chiave, se la tua è sul tappeto, e se l’altra copia è…

Rapidi passi ti conducono all’ingresso, e sei tu a spalancare la porta non appena la vedi socchiudersi.

In testa tante domande, in gola neanche una.

In mano ha il suo mazzo di chiavi, nel viso un’espressione impaurita per il tuo gesto brusco e inaspettato.

In mano ha quel mazzo di chiavi. La stringi forte. La sua mano, le chiavi, fino a lasciare i segni sulla vostra pelle. La tua A era tornata a casa.