Alla Mia Età – Tiziano Ferro

Note: ambientata durante la notte in cui Antonio ha estratto il proiettile a Fabrizio.

Non so cosa stessi facendo sull’uscio della porta della mia camera, né da quanto tempo fossi lì. So che ti eri mosso, ti eri appoggiato allo stipite, o avevi fatto qualche passo. In ogni modo ti avevo sentito. E mi ero spaventata, e ti eri spaventato anche tu, perché sapevi che non avresti dovuto essere lì, o comunque non esattamente lì.

Ti eri giustificato, ma le parole come “porta aperta”, “mi dovete perdonare ma”, “è stato più forte di me” mi scivolavano addosso, mentre le maniche della camicia da notte asciugavano rapide le mie lacrime. Ti eri chiesto perché stessi piangendo, forse non così silenziosamente, ma prima dovevi rispondere al mio, di perché.

«Mi ero preoccupato.»

Adesso ti preoccupi per me. Non quindici anni fa, non dieci anni fa, non cinque anni fa, non l’anno scorso. Adesso sei qui, solo perché Fabrizio è in fin di vita, solo perché per lui sei rimasto.

«Mi avete concesso voi di rimanere.»

Per mio fratello!

Mi metto a sedere, il bruciore negli occhi, e alla bocca dello stomaco, la testa che girava, i pensieri che mi tormentavano, il cuore che batteva. Fortissimo.

«Passerà la notte.»

E la mia come passerà?

Mi aggrappo alle tue spalle, mentre mi sorreggi, e mi accarezzi i capelli. E ascolti le mie lacrime, come poco prima. Ti ringrazio, anche se non a parole, ma stringendoti di più.